按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而一律是来为难我的事， 我便没完没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后， 没有预约的我坚决不开门，但敲打声使我无法读书和写作，只有等待着他 们的走开。贼也是这么敲门的，敲过没有反应就要撬门而入，但我是不怕 贼的，贼要偷钱财，我没钱财，贼是不偷时间的，而来偷我时间的人却 锲而不舍，连续敲打，我便由极度的反感转为欣赏：看你能敲多久？！门 终于是不敲了。可过一会儿，敲声又起，才知敲者并没有走，他的停歇或 许是敲累了，或许以为我刚才在睡觉或上厕所，为此敲敲停停，停停敲敲， 相信我在家中，非敲开不可。我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉 咙越发痒想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯。
狡兔三窟，我想，我还不如只兔子。这么大的城里，广厦千万间，怎 么就没有一个别处的秘密房子，让我安静睡一觉和读书写作呢？我当然不 敢奢想有深宅大院，有门子在前可以挡驾，有那么一小间放张桌子和小床 即可，但我不能。以致于我在任何地方去上厕所，都设想有这么个地方， 把蹲坑填了，封了天窗，也蛮好嘛。我的房间从来是一室一厅或二室一厅， 前无院子，后无后门，什么人寻我，都是瓮中捉鳖。
事实是，我并不是个不需要朋友的人，读书写作之余，我也要约三朋 四友来喝酒呀，谈天呀，博弈搓麻将。但往往是想念的朋友不来，来的都 是不想见的人。我曾坚持不开门，挡住了几次我的从老家来的亲戚，他们 是忙人，敲几下以为我不在家就走了，过后令我捶胸顿足。我挡不住的是 那些要我写条幅去送他的上级的人，是那些有什么堂会让我去捧场的人， 或是他们什么事也没有，顺脚过来要解闷的，他们有的是闲功夫，上午来 敲不开门，下午又来敲，今日敲不开明日再来敲，或许就蹲在门外和楼下。 他们是猎人，守在那里须等小兽出来。
明代的陈继儒说过：闭户即是深山，闭户哪里又能是深山呢？
或说，那是你红火啊。可我并不红火，红火能住这么小的房子吗？如 果我是官人家，客来又有重礼，所求之事谈完即走，走时还得说：不打扰 了，您老辛苦，需要休息。找我的双手空空，只吸我的烟，喝我的茶。如 果我是歌星影星，从事的就是热闹工作，可我热闹了能写出什么文章？又 是读陈继儒的小品，陈先生恐怕在世时也多骚扰，曾想去作隐者，但他说： “隐者多躬耕，余筋骨薄，一不能；多弋钓，余禁杀，二不能；多有二顷 田，八百桑，余贫瘠，三不能；多酌水带素，余不耐苦饥，四不能。”我 同陈继儒一样，我可能者，也是“唯嘿处淡饭著述而已”。但淡饭几十年 一贯，著述也只是为了生计和爱好，嘿处竟如此不能啊！想想从事写作以 来，过几年就受冲击，时时备受诽谤，命运之门常被敲打，灵魂何时有过 安妥？而家居之门也被这般敲打不绝，真是声声惊心。小儿发愿，愿明月 长圆，终日如昼，我却盼永远是在夜里，夜里又要落雪下雨，使门永不被 敲打。
但这怎么可能呢？我还要活的，我还有豪华的志向，还有上养老下哺 小，红尘更深，我的门恐怕还是不停地被人敲打。我的命就是永远被人敲 门，我的门就是被人敲的命吧。有一日我要死了，墓碑上是可以这样写的： 这个人终于被敲死了！
贾平凹散文精选秦腔
山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌， 剧不同腔；京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或 问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长 处和短处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得 要命。外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震 撼；评论说得婉转的是：唱得有劲；说得直率的是：大喊大叫。于是，便 有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：你要不怎么怎 么样，今晚让你去看秦腔！秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以 各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝；严重的乡土观念，也使其离 不了窝：可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场，却绝对冲不出往东 南而去的潼关呢。
但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而 不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车 轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一 扶黄褐的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土 屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐，枝干粗壮如桶，叶却小 似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔 的旋律维妙维肖的一统！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马 俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍 见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合 式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上 吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在 的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么“二愣”的民众！那晚霞烧起 的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇， 高音喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地 籁，人籁的共鸣啊！于此，你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不 深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间，空间的位置吗？
八百里秦川，以西安为界，咸阳，兴平，武功，周至，凤翔，长武， 岐山，宝鸡，两个专区几十个县为西府；三原，泾阳，高陵，户县，合阳， 大荔，韩城，白水，一个专区十几个县为东府。秦腔，就源于西府。在 西府，民性敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧 又一呼三叹。呼喊远人更是特殊：前声拖十二分的长，末了方极快地道出 内容。声韵的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才。老一辈 的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最体面的 事，任何一下乡下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能，大凡有出息 的，是个人才的，哪一个何曾未登过台，起码不能吼一阵乱弹呢！
农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上， 死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳， 在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑， 关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒， 长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长 的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。 他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的 子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而 是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背 诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分 别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈 性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪 心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人的享受，美也熨 平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄 院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些 献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什 么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊！
我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会 清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕 下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂土， 荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出 一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，猛然发现了自己 心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了。
每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们 都集合起来，到那古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍 甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演 员，享有绝对权威，演员是一定几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也 同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥 嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面 前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有 窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草 就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起， 一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么 时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子 高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员 出来骂一声：谁说不好的滚蛋！他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好： 翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给 演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西， 演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。
一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年 十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午， 六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那 腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏 台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资集款，买上好的木石， 请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午 人就找凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶 上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻 地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果， 烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声 儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀， 场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱 了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场 外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有 要吃煎饼的喊熟人去买一个