按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在犯了很多错误之后———大概是2001年的夏天，我终于一头雾水地找朱伟和几个朋友帮我重新找ilook 的定位。在我也记不得多少次集体培训和谈话之后，我慢慢悟出来我还是应该把ilook 做成一本好的消费类杂志，而不是我自己的观点的讲台。我才意识到我犯了不少错误，比如：ilook 曾经做过一圈户外广告，口号是“给有头脑的女人的杂志”，是我的馊主意。这种口号真是打击了一大片，把读者都吓跑了。实际上，爱美的女人永远比有头脑的要多，因为即使有些爱美的女人不爱动脑子，所有动脑子的女人还是要美的。我没算清楚。何况女人选择时尚类刊物就是为了服饰美容，为了生活方式，为了轻松。再仔细想想，我自己也一样。住在纽约的时候，我们经常开玩笑说，我们的咖啡桌上都摆的是《纽约客》，而马桶边上全是《人物》。
必须承认，不修边幅的女人是不可能当女性刊物主编的。我基本上不修边幅，而这事全赖我妈，因为她没把我生得漂亮点。我向来认为，我的性格和聪明是我最大的长处，而我的长相是我最大的短处。从我懂事以来，无数的人带着遗憾的口气对比我们母女的长相，以致使我坚信，我的长相是没救的。
记得80年代的时候，我因为公事要赶回北京，买不到上海到北京的飞机票，求我妈妈帮忙。她找了上海民航的一个局长，曾经是周总理专机的飞行员。上飞机那天我穿着破破烂烂的牛仔裤和白t 衫，在上海机场席地而坐，津津有味地捧着一本侦探小说。突然，局长的秘书走到我跟前，叫我赶快站起来，局长来看我来了。我慌忙起身，正在弹裤子上的灰尘的时候，局长已经离我鼻子只有三寸了。
“你就是章含之的女儿啊？”局长问，好像很吃惊。
mpanel（1）；“啊，我就是，谢谢您……”
局长没等我表达完殷勤的感谢，就打断道：“怎么一点不像你的母亲啊……”
他有点自说自话，一边说一边摇头。“你母亲好漂亮的哎，你怎么……不像。”然后他很失望地挥挥手说：“好啦，好啦，你等飞机吧。”说罢，转身就走了。
更要命的是，我12岁出国之前是个大胖子，体重比现在还重。那时候老演北朝鲜的电影，有一个叫《摘苹果的时候》的电影，剧情我已经忘光了，就记得当中有一个男的找对象，他的妈妈非要他娶一个胖媳妇，拿着照片劝他说：“她能挣六百工分呐。”我当时最怕学校放映这部电影，因为我的外号就是“六百工分”。我还非常害怕上体育课，四百米我要跑四分钟，跳山羊我永远跳不过去，骑在上面。我老撒谎请假，不上体育课，老师直纳闷，说这个孩子怎么一个月来四次月经。
第四章
小；说t；xt；天；堂
我不时尚行吗（二）
等我从美国回来，妈妈被隔离审查了，我周末只好和爸爸、美女后妈一起过。
我后妈叫朱一景，漂亮得跟妖精似的，曾经是电影《五朵金花》里面的一朵。本来我就不漂亮，她就干脆雪上加霜，经常提醒我说：“你长得真不好，现在出身又成问题，赶快嫁人吧，只要是北京户口就行了，阿姨是为你好。”我不爱记仇，但是跟这个朱一景我是一辈子记仇。
谢天谢地这个女人后来离开了我父亲，在纽约瞎混，还是想拍电影。记得有一次我和陈凯歌、吴天明去一个住在纽约的台湾导演家玩，人家谈到朱一景想上他的戏，我大概一口气骂了她半个钟头，吓得这个导演没敢用她。这可能是我和陈凯歌结婚后最得意的事情，狠狠地泄了一回私愤。
我的思想适合给丑女人情结的人办一本刊物，但是主流实在没戏。现在想想都脸红，知道自己错了，知道我这个丑小鸭大概下意识里终于想露一手。我认识了这个问题之后曾经企图改变自己的意识，我找了很多书，都是讲成功女性刊物的，其中有两个美国最成功的女主编的自传，一个叫海伦·格利·布朗，还有一个叫黛安娜·弗里兰。我当时的意图是研究一下她们身上我能学到什么，效仿点什么。研究的结果是她们真是我比较讨厌的那种女人。
海伦·格利·布朗是《大都会》的终身总编。她的杂志是全世界销售量最高的女性刊物。海伦·格利女士成长在美国的50年代，她在公司当秘书的时候发现当时的道德观只允许男人寻欢作乐，而好女孩却要循规蹈矩，等着她的白马王子的到来。
布朗小姐的白马王子是布朗先生，他们结婚之后，布朗就写了一本当时非常震撼的书《单身女孩和性》。这本书是60年代性解放运动的先驱者，书里公开提倡女孩要走出闺房，体验生活，特别是性生活，不仅要体验，还要享受和利用。
书出版之后，她被聘作《大都会》的主编。新版的该杂志于1966年问世，其封面女郎的姿态一直保留到今天：暴露的胸乳和挑战性的勾引目光。从此，《大都会》找到了一个永恒的女性话题：女人如何能够得到男人。
《大都会》里面实用性的东西很强，特别是女孩子刚刚走入社会的种种入门经。
如何找工作、如何换工作，如何不工作；如何找男人、如何守男人，如何抢男人，如何让别人羡慕我，如何不嫉妒别人，如何炒老板的鱿鱼，如何不被老板炒鱿鱼等等。这些如何如何都是海伦·格利·布朗自己的生活经验———如何找着一个好丈夫，如何在事业上登峰造极。
由于《大都会》在美国的名声，这类的女人已经被统一称为“都会女孩（cosmogirl）”。
海伦·格利·布朗把“都会女孩”的精神总结为3f，即fun 、fearless、female。
我的对这三个字的理解如下：
fun ———有意思，好玩。好玩的女人大概都应该有点像《还珠格格》里面小燕子的感觉，基本上是个二百五。
fearless——无畏的。中国有句话：无知者无畏。无畏本身是非常可怕的一种品质，说得好听点是“浑不论”。
female———女性。如果用《大都会》的封面来找女性的感觉，那种暴露的胸乳和半手淫的姿势，基本就是一个字：骚。
所以“都会女孩”要具备的条件不过为：二百五、“浑不论”、骚。这就是3f。
黛安娜·弗里兰与海伦·格利·布朗，彻底相反，是个最不现实的总编辑。她是个典型的贵族丑小鸭，但是她有好几吨的style （风格），把她的丑压没了，让她成为20世纪时尚的缔造者。
弗里兰于1932年开始任专栏作家，为女人的生活提各种各样的建议，其中有些完全介乎异想天开和胡说八道。比如她建议女人在家造一个旋转楼梯，装饰楼梯地毯的是最喜欢的莫扎特的乐谱。在一般情况下，如果没有好几代的家产作后盾，弗里兰的建议是无法实现的。可是她的专栏非常受欢迎，这证明女人除了爱看布朗式的“男人使用手册”外，还非常渴望看到永远不可能属于自己的奢华美梦。弗里兰的才华在于她知道如何为女人制造梦境。
mpanel（1）；60年代中，弗里兰成为vogue 杂志的总编辑。她在vogue 的时期是她的登峰造极年代，她利用vogue 的影响力，造就了一批时装摄影师、模特和服装设计师。
我也不是非常喜欢弗里兰，因为我不是一个势利小人。我不喜欢任何摆架子、装大瓣蒜的行为，也不认为一个人的外表能够代替她的内心，或者比她的性格更重要。
然而，这是全世界最权威的两个女性刊物主编，显然，我做主流女性刊物的主编纯属误会。
。；
第五章
小*说**t*xt**天*堂
小雪小雪———
ilook 现任主编满面春风地飘进来，“晃，这是送你的”，她把一个黑色的、有gucci 字样的大纸袋放在我的办公桌上。“我在巴黎买的，好歹你也是一本时尚刊物的出版人，咱注意点形象，行不？”
我九岁以后没人这么说过我，要是别人包括我父母，我早就反击了。可是看着雪姑娘笑眯眯的脸和桌子上昂贵的“物资鼓励”，我只好乖乖地说：“是是是，我注意点，注意点。”她永远是这样，扇你大嘴巴的同时还给你一块蛋糕吃，叫你一点脾气都没有，怪不得点点见到她第一眼就说：“这姑娘真是冰雪聪明。”
我必须承认，ilook 非小雪莫属。她有海伦·格利·布朗的实干精神，但是又没有那种《大都会》赤裸裸的实用主义，比“都会女孩”要高雅得多；她有黛安娜·弗里兰对时装的敏感，但是没有弗里兰的贵族架子。再说，她人长得比布朗和弗里兰都好看，如果辞海里有“主流女性刊物主编”的字样，她的照片就应该放在旁边做图解。真是打着灯笼也找不着的。
ilook 于2001年8 月开始改版，编辑部一下子走了四个文字编辑，一个服装编辑，三个美编。我不当内容策划，当出版人，管经营。小雪于5 月上任当主编，宣布改版计划后，她的反对派给了她一个空城计，全走了。我当时也不知所措，一面留人，一面逼着小雪给所有人赔礼道歉，大概整一个月，编辑部天天有哭声。最后人一个没留住，但是刊物每期还是按时出了，而且2001年12月完成了全面改版，从以前的“头脑类”彻底改变为“时尚消费信息类”刊物。小雪的新定位是“让我们和明星一样灿烂”，以明星生活方式为主线，介绍实用和及时的服饰、美容、生活消费信息。改版非常成功，发行和广告都翻了几番。连我都必须承认，比我那个“有头脑女人”要好看得多，有时候我也偷偷按照这里面的介绍去买东西。
“晃，我请你吃饭。”小雪冷静地说，这是2001年8 月的事情，正是ilook 动荡的时候。
我心想：糟了，她可能要辞职。
下班后到某间餐厅，她还订了位子，我心里凉了一半，她肯定是要辞职。
我们刚坐下，小雪说：“晃，我想辞职。”
我的职业经验让我相对镇静，我劝了许多，许多，对我自己的坏脾气又来回抱歉，她终于留下来了。但是我知道，这不是因为我的话，是她要给自己争口气。
这顿饭我们谈话的细节已经记不清了，只有一句话我总也忘不了。小雪说：
“我到了ilook 以后，多了一个老板，少了一个朋友。”
每想起这句话我心里就难受，我也委屈。我为了这份工得罪了不少朋友，可笑的是公司也是朋友凑的钱，所以我一边得罪朋友，一边告诉自己我其实是在对朋友负责。大概这是一个借口吧，我想我和小雪有很像的地方，有时候真是为了赌一口气。只是偶尔夜深人静的时候也想：这个代价是不是太高了？我值得这么付出吗？
我到底要什么？是为了钱？是为了名？为了赌气？跟谁赌气？什么伟大事业值得我这么累？等我老了，一个朋友没有，又没有孩子，那还不惨透了？我不就白活了吗？
认识小雪是1997年的时候，她是ilook 的创办人黄静洁介绍的，那时候她还在嘉禾当制片，经常给ilook 写文章。
我头一次见她的时候是在北京的四合轩餐厅吃西餐。她年纪不大，看上去最多二十四五岁，但是她的气质和谈吐非常老成。她的打扮非常雅致，皮肤好得像是画出来的，而又没有任何化妆品的痕迹，虽然身上没有一件名牌，但是给人的感觉是她的衣服比名牌还贵。小雪吃西餐的举止非常正确，坐