按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
〃现在你对我微笑,从微笑中我知道你已经获胜。〃
耶稣看着他母亲,喊道:〃马利亚!从今以后你就做约翰的母亲。〃
他又向着约翰说:〃你要做这母亲的孝子,去她家里,让你的身影跨过我曾传立的门槛。你要做这一切来将我记念。〃
马利亚把右手向他伸去,形如只有一枝分权的树木。她再次喊道:〃不是我儿子的儿啊!如果这是上帝的行事,愿上帝赐我们忍力与知识;倘若这是人之所为,愿上帝永远宽恕此人。〃
〃若这是上帝的行事,黎巴嫩的白雪便是你的灵衣;若这只是那些祭司和兵上的行为,我有这件衣裳为你遮体。〃
〃不是我儿子的儿啊!上帝在此建立的一切都不会消亡;而凡人所欲毁坏的,也都在他的视线之外依然矗立。〃
这时,上天把他交给大地,有如留下一声呐喊,一句低语。
马利亚也把他交给人们,仿佛遗下一处伤口,一方香膏。
她说:〃看吧,他去了!战斗已了结,星辰已亮起,舟船已抵港,曾在我心头依偎的人,脉搏正在宇宙里跳动。〃
我们走近她,她说:〃他死时也在微笑,他获胜了。我真愿作获胜者的母亲。〃
马利亚倚在年轻使徒约翰的身上,回到了耶路撒冷。她已是一位实现了愿望的女子。
到达城门时,我观察她的脸,我很惊奇:这一天里,耶稣的头是众人中最高的,但马利亚的头也同样高昂。
这一切都发生在春天。
现在已是秋季,耶稣之母马利亚已回到她的住所,独守空房。
两个安息日以前,我心里如结了石块一般愁闷,因为我儿子离我而去,到推罗的一条船上当了水手,还说他不会再回来。
有一天黄昏,我拜访了马利亚。
我走近她家时,她正坐在织机前,但不在织布,而是眺望着拿撒勒远方的天空。
我向她问候:〃你好!马利亚。〃
她向我张开双臂,说:〃过来,坐在我身边,让我们一起来看夕阳将血倾在山间。〃
我在她身边凳子上坐下,我们从窗口向西边望去。
过了一会儿,马利亚说:〃不知道在这个黄昏是谁把太阳钉在十字架上?〃
我说:〃我来是要求你的安慰。我儿子抛下找出海去了,现在我独守路口的空房。〃
马利亚说:〃我乐意安慰你,但怎么做呢?〃
我答:〃只要你谈谈你的儿子,我就得到安慰了。〃
马利亚对我笑着,把手放在我肩上说道:〃我就谈谈他吧,能慰藉你的,也能给我以慰藉。〃
她便谈起了耶稣,说起许多起初的事情。
我听着她的谈话,觉得她把我们两人的儿子当成了一人。
譬如她说:〃我儿子也是个水手。我把儿子托付给海浪,你为何不愿把儿子托付给海浪呢?〃
〃女人永远是股腹,是摇篮,但决不是坟墓。我们死去,是为了将生命赋予别的生命,正如我们的手指编织丝线,织就的是我们不穿的衣裳。〃
〃我们撒网,捕到的鱼我们却从不品尝。〃
〃为此我们悲伤,但在这一切中自有我们的欢乐。〃
马利亚对我如是说。
我离开她回到自己家中。虽然白昼已过,我依然坐在织机前织布不停。
姓犹士都的约瑟
他们说他粗鄙不堪,是平庸的种子结出的平庸的果实,既讨厌又粗暴。
他们说只有风梳理过他的头发,只有雨洗刷过他的衣服和身体。
他们当他是疯子,说他的话是妖言惑众。
可是,你们听:被人鄙视的此人发出了挑战声,这声音将永不消逝。
他唱出了一阔歌,其旋律无人可以捕捉。这歌曲必将被世代传吟,在万邦兴起;那降生这歌的口唇,抚育这歌的耳朵也将被人铭记。
他是一位异乡人,是的,一位异乡人。他是前往圣地的旅人,是叩开我们门户的来客,是来自远方的宾朋。
暴风集(5)
小…说…t…xt…天。堂
因为他找不到一位慷慨的主人,便又回到了自己的故乡。
眺力
我们所爱戴的人一死,全人类便也死去,宇宙中的万物都停滞。黯然了。后来东方变得黑暗,刮起了大风暴,席卷全地。天之眼张开又闭阎,大雨流注成河,冲刷尽耶稣手脚上流下的血。
我也死去了。但在冥冥中我听到了他的话语:〃父啊,赦免他们!因为他们并不知道自己的所为。〃
他的声音传到我受淹的灵魂,我又被带回岸上。
我睁开双眼,见他白色的身躯正悬在云中,他对我说过的言词在我身上成了形,变成了一个新人。我不再忧伤了。
谁会为揭去面纱的大海,为在阳光下朗笑的高山忧伤呢?
人,何曾从被刺穿的心底,说过这样的话语?
哪一位审判者,宽恕过审判自己的人?爱,何时曾以如此自信的力量向憎恨挑战?
这样的号角声,何曾在天地之间响彻?
先前何曾有人听说:被戮者怜惜凶手,流星为照耀眼鼠而停下脚步?
直到地老天荒,这一番话仍不会消逝:父啊,赦免他们!因为他们并不知道自己的所为。〃
你我虽再三复生,也会将此铭记。
现在我要进我的家,我要站在他的门口,作一个高贵的乞丐。
牙莫尼的帕巴拉
耶稣对愚笨者、迟钝者有着耐心,犹如冬天等待着春天之来临。
他像风中的大山一样富有耐心。他对敌手尖刻的责问都作和悦的回答。
他甚至能面对无端指责、口诛笔代而保持缄默,因为他是强者,
而强者善于忍耐。
然而耶稣又是没有耐心的。
他从不宽有伪君子,从不对好佞之徒、油嘴之流妥协。
他也不愿受人宰制。
他不耐烦有些人因为自己缩在阴影里而不相信光明,不耐烦有些人只在空中,而不在自己心头寻求迹象。
他不耐烦有些人在把梦幻寄托给黎明或黄昏之前,要对昼夜作描殊必较的称量。
耶稣是有耐心的,但他又是最没有耐』动的人。
他会听任你织衣,即使你年复一年,在织机和麻线前度过。
但他不容许任何人撕毁哪怕是一寸的布帛。
坡拉多之妻:致一位罗马妇人
我和持女们在耶路撒冷城外的林子里散步时看见了他,有几个男女围他而坐,他正用一种我似懂非懂的语言向他们谈论。
然而人们毋需语言也可以看到光之柱、水晶之山;心灵可以领悟嘴里从不说出,耳中从未听闻的奥秘。
他在对友人们谈着爱和力量。我知道他在谈爱,因为他话音里有和柔的乐调;我知道他在论力量,因为他的手势仿佛在指挥千军万马。虽然他的言词比我丈夫的话语有更大的权威,他又很和蔼可亲。
当他见我路过,便停下谈话,和善地看我。我顿时觉得谦早,在我的灵魂里,我知道我从一位神的身边走过。
从此以后,每当没有来客时我在家独处,他的形象就会出现;我的眼睛稍一闭固,他的目光就会搜寻我的灵魂。他的话音控驭着我的静夜。
我永远要被紧紧制约了。但我的痛苦里有和平,我的泪水里有自由。
亲爱的朋友,你从未见过此人,也永不会见到他了。
他已经走出了我们的感官之外。但在所有人中,他现在又是距我最近的。
耶路撒冷城外的一个人谈犹大
逾越节前夕的那个星期五,犹大来到我家,使劲地敲我家门。
他进屋时,我见他脸色苍白,双手像风中的枯枝一样发抖。他全身湿透,犹如刚从河里爬出~般,因为那天晚上下着大暴雨。
他看我一眼,他的眼眶像两个黑洞,眼睛充血。
他说:〃我把拿撒勒人耶稣交给了他和我的敌人。〃
然后他绞扭着双手,说道:〃耶稣说过,他会击败所有他的敌人,击败我们民众的敌人。我信了,追随了他。〃
〃当他第一次召聚我们,他许诺建立一个强大而广阔的王国。于是我们虔诚地拥戴他,以冀在他的朝廷里谋一个体面的职位。〃
〃我们把自己视为君王,准备以罗马人之道还治其身。耶稣大谈他的王国,我想他已经选择我驾驭他的战车,统领他的战士。我心甘情愿地跟随他的步伐。〃
〃但我发现他追求的不是真正的王国,也不会从罗马人手中解救我们。他的王国不过是心中的王国。他谈论着爱、仁慈、宽恕,路边的妇女乐意倾听,但我的心却越发痛苦,我变得冷酷了。〃
〃我希冀的犹太之王似乎突然间变为一个笛手,只为安慰浪子、乞丐的忧思。〃
〃我曾像部族中其他人一样敬爱过他,祝他为拯救我们脱离外邦模桔的希望。但一旦发现他不会以任何言行将我们从这便格中解放出来,一旦发现他竟要把他撤的物归给信撒时,我大失所望,我的希望死了。我说:灭我希望的人必将被灭,因为我的希望和期待比任何人的生命更为宝贵。〃〃
犹大咬着牙齿,垂下头来。他又说:〃我出卖了他,他今天被打死了。然而当他死在十字架上时,他死得像个国王。他死在暴风雨里,像救助者死去一样,像那些在殓衣、石墓之外长生的巨人一样。〃
〃在他死去的时候,他是宽厚而仁慈的,他的心里充满怜悯,甚至对出卖他的我也怀着怜悯。〃
我说:〃犹大,你铸成大错了!〃
犹大说:〃他死得像个国王,但他为何不像国王一样活呢?〃
我又说:〃你犯下了大罪!〃
他颓然坐在凳上,像石头一样无声无尽
我在屋里来回走着,我又说了一遍:〃你犯下了弥天大罪!〃
而犹大一言不发,依然像泥土一样沉默。
过了一段时辰,他面对我站起,似乎身材高了一些,他说话的声音就像林盏破裂声一样,他说:〃我心里已没有犯罪感。今夜我就去寻他的王国,我要在他面前请求宽恕。〃
〃他死得像个国王,而我将似罪人一般死去,但我已知他会宽恕我。〃
说完这些,他把湿衣往身上一裹,又说:〃虽然给你带来了麻烦,但我今夜有幸来你这里。你也会宽恕我吗?〃
〃告诉你的孩子和你孩子的孩子:加略人犹大把拿撒勒人耶稣出卖给敌人,因为他曾认为耶稣是自己人民的敌人。〃
〃并说犹大在他铸成大错的同一天,跟这位王来到他宝座的阶前,献上自己的灵魂,听候审判。〃
〃我要告诉他:我的血也渴求人士,我肢残的灵魂欲得自由。〃
然后他把头靠在石墙上,大叫:〃上帝啊!这可畏的名字,人们的嘴非要到死神的手指触及时才会念涌,你为何以无光的火焰将我焚毁?〃
〃作为何赋予那加利利人追求未知之邦的激情,而让我重负着摆脱不开宗族与家庭的欲念?这个双手沾血的犹大,究竟是什么人?〃
〃请助我一臂将他抛弃,犹如抛弃一件旧衣,一片破碎的铝甲。〃
〃请助我今夜成就此事。〃
〃让我再站立于这墙垣之外。〃
〃我已厌倦这断翼的自由,我愿有一座更大的囚牢。〃
〃我愿作流向苦海的泪泉,我愿受你的悲悯,而不是无休止地自问。〃
犹大说到这里,打开屋门,重新走进暴风雨中。
三天以后,我去了耶路撒冷,听说了发生的一切。我还听说,犹大从高岩山的顶峰跳了下去。
那天以后我沉思良久,我明白了犹大的行为。他完成了自己渺小的生命,这生命曾像一团轻雾,在罗马人奴役的这片土地上盘旋;而那伟大的先知,却在向着高空上升。
一个人希冀的是他自己将做君王的王国。
另一人渴望的是人人都成为君王的王国。
萨基斯,被称为疯子的希腊老牧人
在一