按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比虚假的善好些。在美国时，有时会碰到一群动物保护者，见到穿“千金裘”的女人，她们弄不好会上去动剪刀。有一次我问她们：“你们穿的皮鞋是谁的皮做的？”我的意思是：貂皮、狐皮是皮，牛皮、羊皮也是皮，不要在动物里搞种族歧视。一种原则若不能贯彻始终，那就别费事贯彻了，这是我戒荤失败时找到的自我平衡方法。
阿布贾的肉食其实非常紧缺。假如请客拟的菜单上有糖醋排骨，必须一个月前从离阿布贾四小时车程的肉食公司预订，送来的货里也许恰恰没有排骨。阿布贾一共三家超市，展示在玻璃货柜里的肉往往色泽惨败，质地僵死，看上去牲口们去年就变成了肉。问问售货员肉是否新鲜，她会说：“新鲜。”若问：“是这星期进的货吗？”她会回答：“是的。”她是一副被多次戳穿、死猪不怕开水烫的好态度。因为海鲜的新鲜程度更差，加上禽流感的恐惧，所以不管肉类多么像文物，还是得拿它在家常菜和家宴里翻花样。
一天我在书房里写作，听见隔壁院子里冒出一声惨嚎。我吓得从椅子上跳了起来。嚎叫声凄婉绵延，完全是一个妇人在哀哀求生。隔壁是沙特阿拉伯大使馆，我想起他们有时会欺负欺负女人，不高兴起来拿女人不当人。我冲到墙根下，对墙那边大喊：“你们在干什么？！”没人理我。惨叫还在继续。我们院的一个门卫跑过来说：“没事，就是杀羊。”我吃惊羊的哭喊竟比人更惨，表达力更丰富。我接着对墙那边喊：“喂，你们在对羊干什么？！”又过来一个门卫，说：“没干什么，就是杀它。”他们见我失魂落魄地站在毒太阳下，为我的不可理喻偷着乐。我听着羊的叫喊，四十几度的气温，我越听越冷。原来羊也会哀哀求生。我回到屋里，泪流满面，女管家希望小姐进来，想安慰我几句。我却抢先开了口，说：“从今天起，再也不吃肉了！”大概希望小姐认为吃得起肉而不吃比较无聊，也比较矫情，晚饭时她对我说：“那时母羊下羊羔。”但我坚信门卫们告诉我的是真情，所以铁嘴钢牙，发誓饿死也不吃肉了。
过了一阵又在家里大宴宾客，一位中国客人带给我一把茴香和一把韭菜。茴香和韭菜在非洲的气候几乎不生长，所以对于我来说，没有比这两把蔬菜更珍贵的礼物了。第二天我用韭菜加鸡蛋做了一些饼，茴香和上猪肉，包了几十个饺子。煮饺子的时候，茴香久违的香味漫开来，让我像犯了毒瘾一样不能自持。住在美国的十几年都没有吃过茴香饺子，我对自己说：就尝一个吧。一个饺子吃下去，我后悔莫及：只吃一个比一个不吃要残酷多了。意志一沉沦，人马上就破罐子破摔。我坐下来，跟来瑞一块儿吃到盘中最后一个茴香饺子。这时幸福对于我一点也不浪漫不虚无缥缈，它就是对准茴香饺子咬上去的刹那。
戒荤又是一次大败。不过这次自责较少。好比常入监狱的人，出出进进久了，也就生出平常心来了。朋友们常在饭桌上问我：“最近在吃素？”他们也不大看好我的戒荤前程。
在我们房子附近的小街上，徜徉着一群自由自在的山羊，啃啃青草，嚼嚼垃圾。小羊们见了人，会把头一埋，用两个拇指大的犄角对着你，像是好战的活卡通。母羊和公羊对人的认识比较深刻，知道这种两足兽比所有的四足兽都厉害，见了人拔腿便跑。小羊们不跑，它们回头又叫又撵。企图亲近小羊们的我，在它们爹妈看来就是直立行走的大灰狼。穆斯林新年临近，街上的羊群还是无忧无虑的漫步。我天天点数，怕谁做了新年盛宴的一盘菜。这天我又听见羊的凄婉求救声传来。我拿起睡觉堵耳朵的耳塞把叫声堵住。羊叫得太惨，怎么也堵不住，我抱着手提电脑跑到了二楼，跑进主卧室里的浴室，把门关严。也许是心理作用，羊的叫声仍然不绝于耳。一上午过去，我又赌咒要清心吃斋。希望小姐劝我，肉还是要吃的；我一个人戒肉羊一头也不会少死。而且她给我分析：“假如杀羊，一刀下去就完了，它叫什么呢？当然是母羊产羔。”门卫来自畜牧部落，希望小姐来自海边部落，我当然更信门卫的话。
吃了一阵素，觉得有点无趣。有时做了上海狮子头，或者绍兴醉鸡，我就感到誓言又要崩溃。这时我拼命地让自己相信，希望小姐的哄慰是真的。心里动摇来动摇去，实在叫做“自己和自己过不去”。穆斯林年关越来越近，我问沙特阿拉伯大使馆的一个门卫，过年他们会不会杀羊。门卫看了我一眼，反问我：“怎么了？”也许他知道我是上次为了羊而管闲事管到他们地界上的东方女人。所以我听得出他的言下之意是：“这还用问吗？你不是找抢白吗？”我又问他街上那群羊是不是他们养了吃的。他回答说那群羊根本就不是沙特大使馆的。我心里一块石头落地了。
一个傍晚我牵着可利亚出去遛，路过那幢盖了一半停盖的烂尾楼。羊的惨叫从楼后面传来。楼中有几家“蹲点户”（漂流到城市在这类无主建筑里落户的人），有一家是穆斯林。那群羊是他们的。他们也在准备年货呢。我拔腿便逃，一直跑进我们的院子，才甩掉了令我腿软的哭嚎声。我吃肉的胃口再次败下去。
第二天我看到那个山羊的家庭，少了一只公羊。公羊不产羔，不产奶，首当其冲到了锅里、盘子里。我走到烂尾楼旁边，恰好穆斯林家庭的主妇在街边卖饮用水，我装着闲聊，和她打招呼：“过年了？”她笑着回答：“是啊。”“杀羊了？”“杀了一只。”他们没有冰箱，吃一只杀一只。我想问他们下面会杀哪一只羊，但及时克制了自己的愚蠢。因为我打算说：“别杀了，那只我羊买下了。”我如果真那样说了，在她眼里或许就是顶可笑可恶的人，财大气粗，到吃一年木薯才吃上一回肉的人中间为山羊们买生路来了。这个烂尾楼里朝不保夕的生命可不只山羊，有本事你都花钱买下吧。那群羊终于从街上消失了。后来发现它们的主人也消失了。烂尾楼的主人突然弄到了一笔钱，可以给楼添砖添瓦，但能不能了结工程，还得看工程进程中贪污的人是否手下留情。或许蹲点户们把大大小小的羊都杀掉、风干、驮走，这样漂流起来会方便一点。
女 佣
t：xt。小‘‘说〃。天 堂
杰克从纽约来，前半生从事证券交易。以他的话来说，那是男人们穿着衣服能玩的最刺激的游戏。杰克退休后被美国联储局反聘，到尼日利亚帮助这个国家建立信贷系统。杰克和我们一见如故，到达阿布贾的第二天我就设家宴招待。跟纽约人相比，美国其他地方的人都是乡巴佬，所以从花卉到菜肴再到甜食，都凑合不得。我的女管家希望小姐（后来我认领她做女儿了）进进出出给我做帮手，杰克不免羡慕她的聪明伶俐，打听能否通过希望小姐为他介绍一个同样能干的女管家。
希望小姐稍一沉吟就说她有三个候选人。杰克马上说太漂亮的不行。他哈哈大笑，说他深知自己好色，又是刚刚离婚，生怕和漂亮女管家日久生情，演出室内剧来。在三个候选人中，杰克果然挑中了五短身材，相貌平平的伊梅邦。据说她是符合杰克条件的：英文扫了盲，有做女管家的工作经验。第二个周末，杰克就笑呵呵地“告状”来了：伊梅邦按照杰克的指导吸尘，拖着吸尘器楼上楼下地仔细打转，可是灰尘只是扬起落定，丝毫不减。杰克发现她原来并没有插上电源，就把一个沉重的机器满房子推拉了几遍，徒然忙了大半天。
杰克教会了她吸尘后，又出了一件事。伊梅邦熨烫的衣服全是领子朝内翻，商标在外面，并且商标都熨烫得异常平整。问她为什么要让杰克后脖梗上顶着商标，她憨笑不语。我们猜她大概认为白人男性衣服缺乏色彩，非洲人是不能容忍无色彩生活的，因此她做主把唯一有色彩的商标翻出来，点缀调剂一下杰克的背影。
不久杰克就夸奖伊梅邦的勤劳好学，多么的闲不住，把他别墅里里外外的玻璃门窗都擦得透亮，前几任外交官留下的尘垢，全部抹除，玻璃门窗亮得苍蝇和鸟天天误撞，时时出现微型的“911”撞机事件。可以想象杰克家附近飞绕着多少满身乌青、头上带包的苍蝇和小鸟。
一天杰克设晚宴招待我们。伊梅邦已经很有模样，脸上带着空中小姐式的对事不对人的微笑，给客人们倒水倒酒。啤酒也像水一样被她倒入大杯子，立刻泡沫满溢，倒流到她的胳膊上，接着她一双洁净的赤足，也洗起泡沫浴来。杰克便给她做示范：把啤酒杯倾斜成七十五度，再把瓶嘴抵在杯沿上，让啤酒缓缓顺着杯子内膛注入……伊梅邦学得很投入，眼睛都不眨动，接下去给其他客人倒啤酒，刚学来的招式马上奏效，一滴酒一点泡沫都没有漏出。
隔了一阵，杰克又设宴。我这时候已经发现，这个纽约人在来尼日利亚之前，花了两千多块钱买厨具，拥有高度现代化的各种烹饪锅。吃了我的家宴后，大有和我打擂台的趋势。但我挑衅他说：“用那么贵的烹饪器具烧菜有什么稀奇？有本事像我一样，废旧利用的锅也能做出大席！”我并不太夸张，我厨房里三分之二的锅子若碰上大跃进大炼钢，一定会被当废铁扔进炉膛。其中有两三个锅还是来瑞一九八六年在沈阳当领事的时候买的，那是他有一个厨师给他烧中国菜，添置了一套中国锅碗瓢盆，它们一直跟着他，比我陪伴他的时间长多了。
杰克这天晚上做的是印度餐。只要照本宣科，杰克可以做任何一个种族的菜肴。这又是我挑战他的地方：我的菜谱全在脑子里，并且常常有新创意，每次做都充满偶然性，同是一个菜，一回和另一回绝不一样，失手和突破都有可能，就像创作作品，很难如法复制。进了杰克的家门，第一个小时照例是鸡尾酒、聊天时段。伊梅邦更加进步，穿着幽雅，举止轻盈，微笑高贵，并且懂得了，好的侍者是不见人的，只是一份关切、殷勤、温暖的无声存在。我杯子里的葡萄酒少下去，她马上就无声地上来，给我添加同样的酒。但我对她的动作百思不得其解：她把高脚的红葡萄酒杯倾斜成七十五度，让红色酒浆小心翼翼地进入酒杯，注入的速度不比输血快多少。我问她为什么要这样倒葡萄酒。她说：“唉，上回杰克教会我的呀！”她学会了倒啤酒，以为天下的酒都该那么倒。
杰克这才注意到了事情的荒诞，再一次做了倒葡萄酒的示范。
之后就没再听杰克说到伊梅邦。我猜想她终于变成了另一个希望小姐，聪明好学，勤劳勇敢（希望小姐和我们家一个看家大耗子搏斗，用登山棒的尖端把它插在地上），只要提供一本食谱，她可以做出各国菜肴。
但一年后的一天，杰克发现他存放在家里的好几十万公款没了（一千尼日利亚尼拉相当于七元美金）。他是把钱锁在壁橱里的，因为没有保险箱。试想那是多大一堆钞票，即使有保险箱也得特大号才能装得下！杰克第一个反应是联络警察。在尼日利亚，人们到处说警察的坏话，但这种时候也只能找警察了。警察的第一个反应是拘捕伊梅邦。杰克跟警察火了，说伊梅邦那么老实，他们真强盗逮不着，尽挑软柿