按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
找补着说：〃嘘！我在这儿工作；用的是真名实姓；不过；我可不让人们知道我是从堪萨斯城来的；你懂吗。所以人们都认为我是从克利夫兰来的。〃
话音刚落；他又一次怪亲热地捏了一把克莱德的胳臂；从头到脚；把他仔细打量了一番。克莱德同样无比激动；找补着说：〃当然罗；我懂。这就很好嘛。你还认得我；我很高兴。现在我的名字叫台纳特；哈里。台纳特。你可别忘啦。〃两人一回想起往日情景；心里简直乐开了花。
不过；拉特勒一发觉克莱德身上穿的是送货员制服；便说：〃是开送货车；嗯？嘿；真是太逗人。你也开送货车。想一想；真要笑死我了。你干吗耍弄这个？〃拉特勒发现自己一扯到克莱德目下的遭际；克莱德脸上就露出不快的神色；这时；克莱德马上回答说：〃唉；说心里话；我压根儿不想干这个活儿。〃他又接下去说：〃不过；听我说；我们俩总得在一块扯一扯。可你住在哪儿？〃（克莱德把自己地址告诉了他。）〃这样就得了。我六点钟下班。你完事后；干吗不过来坐坐。要不然；我再告诉你。。。。。。比方说我们就在。。。。。。嗯；在伦道夫街'亨利西；见面；怎么样？可以吧？比方说；七点钟。我六点钟下班；我也可以七点钟上那儿去；只要你觉得方便就得了。〃
克莱德由于同拉特勒聚首重逢；真是喜出望外；就乐呵呵地点头同意了。
他爬上了自己的车子；继续送货去；不过；这天下午；他心里始终想到自己马上就要跟拉特勒晤面这件事。五点半；他就急冲冲赶到车房；然后再到他在西区的寄宿舍；换上出门穿的衣服；风风火火地赶到了〃亨利西〃。他刚站在大街拐角处；不一会儿；拉特勒也来了；他是那样乐乐呵呵；亲亲热热；特别是身上的穿着；比过去任何时候都要整洁。
〃喂；老兄；我一看见你；就打心眼里高兴！〃他一开头就这样说。〃你知道吧；打从我离开堪萨斯城以来；咱们这一伙里就数你是见到的头一个。一点没错。我离家以后；我妹妹写信告诉我；说好象谁都不知道希格比。赫吉（赫吉是赫格伦的昵称。）或是你的情况究竟怎样。斯帕塞那个家伙；给抓起来；关了一年。。。。。。你听说过吗？真倒霉；嗯？不过；多半并不是因为撞死了那个小女孩；而是因为私自开走别人的车子；没有驾驶执照开车；并且；不顾警察招手；他还是不肯停下来。他之所以挨罚；原因就在这里。不过；听我说；〃这时；他煞有其事地把声音压低；说：〃我们要是给抓住了；可也都得挨罚啊。嘿；那时我真害怕；就拔脚跑了。〃他又一次格格大笑起来；不过有一点儿歇斯底里似的。〃简直就象马儿草上飞啊；嗯？我们还把他和那个姑娘给扔在车厢里。哦；听我说。真够呛；嗯？不过；那时候你又有什么办法？我们犯不着个个都给警察抓走啊；嗯？她的名字叫什么来着？劳拉。赛普。我还没有看见；你就滑脚溜啦。还有你的那位小妞布里格斯；也跟着溜了。你陪她一块回家；是吗？〃
克莱德摇摇头。
〃不；我才没有哩；〃他大声喊道。
〃哦；那你上哪儿去了？〃拉特勒问。
克莱德向他如实相告。听了克莱德流浪的经过以后；拉特勒说：〃嘿；你知不知道；出事以后不久；那个小妞布里格斯小姐就跟一个家伙到纽约去了；你知道了吗？路易斯跟我说；她跟一个烟铺里的伙计一块跑了。就在她出走以前；路易斯看见她身上穿着一件新的裘皮外套。〃（克莱德伤心地往后退缩了一下。）〃嘿；当初你跟她一块儿鬼混；才上了老当。她压根儿没把你放在心上；不论是谁；她也都是这样。不过；依我看；你倒是对她着了迷；嗯？〃他乐哈哈地向克莱德露齿一笑；往他胳肢窝里捏了一把；还是照自己老脾气；把他逗弄一番。
至于他自己；拉特勒也讲了一个毫不跌宕起伏的历险故事；同克莱德所讲的简直大异其趣；他很少讲到内心紧张和忧虑重重；净讲顽强的勇气和对自己命运。前途的信心。最后；他〃搞到〃了他眼前这个工作；因为；用他的话来说；〃你在芝〔加哥〕好歹总能寻摸到一点事儿干的。〃
打那以后；他就一直在这儿。。。。。。〃当然罗；相当安静；〃从来就没有人责难过他。
随后；他又马上解释说；在目前；联谊俱乐部里还没有什么空缺；不过嘛；他倒是可以跟俱乐部总管哈利先生谈一谈。。。。。。他又说；要是克莱德本人乐意；而哈利先生也知道有什么空缺的话；那末；他一定会设法打听到哪儿有一个什么样的空缺；或是可能会有什么样的空缺；要是果真有的话；克莱德就算被录用了。
〃不过；千万要把心里烦恼通通抛开；〃就在黄昏即将逝去的时候；他对克莱德说。〃那对你可没有什么用处。〃
在这次令人激奋的谈话以后仅仅两天光景；克莱德正在暗自思忖：要不要辞掉他的这个工作；恢复自己的真名实姓；要不要到各个旅馆去兜揽一些活儿；就在这时；联谊俱乐部的一个侍应生把一张便条送到了他的房间。这张便条上说：〃请在明天中午前到大北旅馆同拉托尔先生面晤。该处现有一个空缺；虽然不算最理想；但是将来会有更好的机会。〃
于是；克莱德马上给他那个部门的经理打电话；说他今天有病；上不了班；然后穿上他最漂亮的衣服；径直前往那家旅馆。根据他的自我推荐；旅馆就同意他上工了；而且；用的是自己的真实姓名；使他深感欣慰。还有；让他满意的是；他的薪水规定每月二十块美元。。。。。。此外还供给膳食。他早就知道；每星期小费不超过十块美元。。。。。。可是；连膳食也算在内；比现在的收入反正要多得多；因此也足以使他聊以自慰了。何况；工作也要轻松得多。他心中至今仍害怕：要是他重操旅馆旧业；很可能一下子就被人发现；给抓了起来。
打这以后没多久。。。。。。不出三个月。。。。。。联谊俱乐部有了一个侍应生空缺。恰巧不久前拉特勒已担任了日班侍应生领班助理；跟领班很谈得来。他就对领班说；他想推荐一个最合适的人来填补这个空缺：此人就是克莱德。格里菲思；现在大北旅馆工作。于是；拉特勒就把克莱德叫来；事前精心教给他一套如何进见新上司的规矩；以及应该说些什么话。这样；克莱德就得到了俱乐部这个工作。
克莱德一下子就发现；这儿跟大北旅馆竟然有天壤之别；从宾客的社会地位和高贵的物质设施来说；甚至还凌驾于格林－戴维逊大酒店之上。现在他又可以在这里就近观察另一种生活方式了；只是不幸这种生活方式又直接触及了他灵魂深处爱慕虚荣。急欲出人头地的肿块。在这个俱乐部里；经常来来往往都是他过去从没见过的上流社会各界杰出人物；他们正直无私；而又以自我为本位；不仅来自祖国各州；而且来自世界各国；来自五大洲。来自四面八方的美国政界人士。。。。。。杰出的政治家。大亨；或是以他们地区政治家自居的一些人。。。。。。还有外科医生。科学家。著名医生。将军。文坛巨匠和社会人士；不仅来自美国；而且还遍及全世界。
这里还有一个事实；给他印象很深；甚至激起了他的好奇和敬畏心理；那就是：格林－戴维逊大酒店和最近大北旅馆的生活里彰明较著。屡见不鲜的那种性的因素；在这里简直连一丝儿影子都没有。事实上；就他记忆所及；这种性的因素；看来已经到处泛滥；而且在他迄今接触过的生活里；几乎所有一切也都是由它激发产生的。可是在这里；却并没有性的因素。。。。。。一丝一毫都没有。女人一概不许进入俱乐部。各种各样的著名人物照例是独自一人来来往往；而且显得精力饱满而又沉默寡言；这些性格特征；正是成就特别卓著的人所固有的。他们往往单独进餐；三三两两在一起低声交谈。。。。。。自己看报。读书；或是坐上风驰电掣一般的汽车到各处去。。。。。。可是；他们当中十之八九好象并没有听说过有那种欲念的因素；或者至少说根本不受到它的影响。如今；在他不成熟的心灵看来；就在包括他本人在内的那些微不足道的小人物的生活之中；好象有很多事情都摆脱不了这种欲念的驱使和困扰。
在如此超尘拔俗的一个环境中；一个人也许既不能达到；也不能保住他那卓尔不群的地位；除非他对性。。。。。。这一个当然很不体面的东西表示极其冷淡。因此；克莱德认为；在这些人们面前；或是在他们的心目中；你的一举一动；就不能不表现得好象你根本不存在这些思想似的；而事实上；你却是不时受到这些思想的支配。
克莱德在这里工作了很短一段时间以后；在这个机构以及来这里的各种人物的影响下；看来也渐渐具有一种地地道道的绅士风度了。只要他置身于俱乐部范围以内；他就觉得跟自己的过去相比；如今已是判若两人了。。。。。。更能克制自己；更加讲究实际；也不再那么罗曼蒂克了：他相信；现在他就应该倍加努力；仿效那些头脑清醒的人；而且也只有仿效那些人；也许有一天他会成功；哪怕不是极大的成功；至少也要比他迄今为止好得多。有谁知道呢？要是他工作努力勤奋；只跟正派人交往；在这里举止态度特别谨慎小心；那末；也许在他见过的那些进进出出的大人物（俱乐部的宾客）里头不知是哪一位喜爱他；要他到什么地方去担任他从来没有担任过的一个要职；说不定也就让他一下子擢升到一个从来把他拒之门外的社会中去。
说实话；克莱德生来注定永远也不会成为一个完全成熟的人。他断断乎缺乏的；就是思想的明晰性与坚定的目的性。。。。。。而这些特性；正是许多人所固有；并使他们能在生活里所有道路与机遇之中；给自己找出最合适的进身之阶。
第 四 章
不过；克莱德生活中的种种不幸；如按他解释；完全归咎于自己过去没有受过教育。他从幼时起经常随家从这个城市迁至那个城市；始终没让他在某个方面获得一些实际知识使他能够平步青云；成为那个高贵社会的一个成员；而这个高贵社会；正是属于俱乐部里来来往往的那些客人所有。不过；如今他心中正热切渴望自己能进入这么一个高贵社会。这些绅士们住的是漂亮的府邸；出门下榻豪华的大酒店；还有斯夸尔斯先生和这里的侍应生领班这类人侍候他们；让他们得到舒适享受。而他；克莱德；还只不过是一名侍应生。年纪快要二十一岁了。有时真让他够伤心。他整日价梦想能另觅一个什么事由；以便步步高升；做一个了不起的人物。。。。。。总不能一辈子当侍应生啊。有时候；他一想到这里；就不寒而栗了。
当他对自己作出这么一个结论；心中暗自琢磨怎样才能使自己前途无量的时候；他的伯父塞缪尔。格里菲思来到了芝加哥。本来他同俱乐部就有一些联系；这里对他又特别殷勤；当即邀请他入会。他径直来到了俱乐部；一连好几天；就在这里跟前来拜访他的人交谈；或是来去匆匆；拜访了一些他认为必需拜访的有关人士和厂商。
他到后还不到一个钟头；白天在入口处专管旅客登记的拉特勒；刚把写上克莱德伯父名字的牌子挂到留宿旅客一览牌照上；就跟迎面走来的克莱德打了个招呼。
〃你不是说你有个伯父；或是一个什么亲戚；也姓格里菲思；在纽约州某某地方经营领子业；是吧？〃
〃是啊；〃克莱德回答说。〃塞缪尔。格里菲思。他在莱柯格斯开设一家规模宏大的领子工厂。你在各报都可以看到他登的广告。也许你在密执安大街上已看见他的灯光广告。〃
〃你要是见到他；还认得不认得？〃
〃不认得；〃克莱德回答说。〃我从来没见过他哩。〃
〃我敢打赌；那包管是他；〃拉特勒一口咬定说；一面看着叫他