按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
送鍪贰薄�
他非常喜欢音乐，但唱起歌来却是荒腔走板。当他一个人工作着时，常 会唱赞美歌“主阿！我要接近你！”有一次，他骑着马通过西部街道时，当地的居民夹道欢呼，他一边脱帽答礼，一边仍不断唱着“主啊！我要接近你！” 他的兴趣十分广泛，一次他打电话给华盛顿市一位有名的新闻记者，邀他赶快到白宫来。记者一听总统邀他，以为一定有特别政治问题要告诉他，立刻兴奋地打电报给报社，要他们随时准备发号外。 但他到白宫之后，总统丝毫没有提及政治方面的事情，只是带着他到院子的一棵大树下，要他看猫头鹰的巢，原来猫头鹰生下雏鸟了。 又有一次，罗斯福总统坐在行驶于西部大平原的总统特别列车，和几名政府高级官员交谈，谈话中他突然发现有个农夫脱下帽子，站在铁路边的玉 黍蜀田上。他认为这位农夫一定是为对他表示敬意才脱帽，于是马上跑到最后一节车厢，使劲地挥动帽子。其目的并不是要赢得好感，只是衷心感谢民 众的爱戴。
到去世那年，他的健康急速衰退，虽然才 60 岁，却已呈现老化现象。在 给跟他差不多年纪的老友信上写道：“你和我现在都是站在射击壕边，不知道什么时候会被射中，而掉入黑暗的壕中。”
1919 年 1 月 4 日，罗斯福于睡眠中安然去世，“请把光线遮住。”—— 这是他所说的最后一句话。
＇补注——17 世纪中叶就已住在纽约的荷兰裔望族后代，其家系包括英 格兰、威尔斯、苏格兰、爱尔兰、法国、德国、荷兰等血统，是典型的美国人。在美国人眼中，他是历代总统中可称之为伟人的其中之一，也是品行高 洁的人。 Theodore Roosevelt（1848—1919）＇三十二、山摩塞特。毛姆 Somerset Maugham 他自认为没什么了不起的剧本，却被众人认为是自《哈姆雷特》以来最伟大的杰作在舞台剧中，古今最佳之杰作是那一出呢？若有人这么问，你的答案是什么？纽约一流的剧评家曾聚集在一起，以无记名投票方式选出十篇古今最 佳舞台剧，排名第一的是写于 300 年前的《哈姆雷特》，排名第二的既不是《李尔王》，也不是《马克白》或《威尼斯的商人》，出人意料的竟是《雨》。 这出描写性爱、信仰及血腥争斗的激烈剧《雨》，是由山摩塞特。毛姆的短篇小说《莎蒂。汤姆逊》改编而成。
毛姆因《雨》这部杰作所获得的收益有 20 万元之多，但写剧本所费的时 间还不到 5 分钟哩！
事情的经过是这样的：毛姆对于自己的短篇小说《莎蒂。汤姆逊》并不 十分重视，但有天晚上，剧作家约翰。可登借住他家，他问毛姆有无让他在睡前看的书，毛姆便将《莎蒂。汤姆逊》的校正稿拿给他。
可登简直被这篇小说迷上了，而且兴奋地整晚都睡不着，在房间内来回 踱步，想着若将它改编成剧本，将会是什么情况。结果它果然成为不朽的名 作《雨》。
第二天早上，可登立刻跑到毛姆面前，对他说：“这篇短篇小说改编成 剧本的话，将会是极为出色的剧本。我为它想了一个晚上哩！你问我睡得好不好，我怎能睡得好呢？我一夜都没合眼啊！”
但毛姆丝毫不感兴趣，他以清晰的口吻说道：“改编成剧本？我看可能 会变成一出阴郁的戏，最多只能上演 6 周吧！我认为它并没有什么了不起。”
但他认为没什么了不起的这出戏，却为他赚得 20 万元。
这篇短篇小说终于改编成剧本了，却先后被五六位导演拒绝接受，并明 白地告诉他，这种剧本实在没有上演的价值。后来，山姆。哈里斯导演答应试试看，并决定由新人珍。依格丝主演，推销剧本的经纪人不满意这种安排， 要求另找知名的演员主演。
但最后仍决定由珍。依格丝主演，她极用心地演活莎蒂。汤姆逊这个相 当有魄力的角色。结果，这出戏在百老汇引起极大的震撼，连续上演 415 场，而且场场客满。
山摩塞特。毛姆著名的长篇小说《人性枷锁》、《月亮和六便士》、《多 彩的面纱》等。也曾写过 20 几篇剧本，最著名的就是《雨》，但并非他亲自 改编。
山摩塞特。毛姆虽被认为是天才作家，但他自成为作家之后的 11 年间， 在物质方面却是个失败者。在这 11 年里，他先后写了许多长篇及短篇，但所得的收入只有 500 元而已——不过后来却成为百万元大作家。在那期间，屡 有断炊之虞，于是想从事有固定收入的杂志主编工作，但却始终无法找到。
“于是决定再写下去，除此之外别无他法了，而我的个性也不适合连续做一 件固定不变的工作。”这句话是毛姆亲口告诉我的。虽然处于这种困境，但想留名于英国文学史的决心却始终不曾动摇。
因“绝对确实之事”（Believe it or not）丛书而成名的罗勃。里普列， 有一次告诉我：“在社会上，有人努力地工作 10年，却无法获得应有的评价， 但后来却在短短的 10 分钟内，突然成为名人。”里普列和毛姆就是其中的最 典型例子。
山摩塞特。毛姆第一次获得机会的经过是这样的：伦敦某家戏院所上演 的一出戏卖座极差，必须尽快以另一出戏替代，但为避免重蹈覆辙，必须做好筹备工作及预演，在此空档还得找一出戏垫档。于是戏院负责人就翻抽屉， 最后决定采用山摩塞特。毛姆的《腓烈德夫人》。事实上，这个剧本摆在抽屉已一年之久了，当初他认为这个剧本一点也不出色，不过因为只是垫档戏， 所以就仓促地推出此戏。结果却产生奇迹，《腓烈德夫人》异常地成功，成为伦敦市的热门话题。它那优雅的台词，是自有名的奥斯卡。王尔德之剧以 来所不曾见过的。
伦敦全市的戏院经理人，立刻纷纷要求毛姆为他们写剧本，不到两三个 星期，伦敦同时有三家戏院上演毛姆的戏，而且每一家都是爆满现象。
版权税洪水般流入毛姆的荷包，出版社争先恐后地邀他写稿，社交界的 请帖更如雨后春笋般地送到他面前。11 年的默默无闻时代如梦一般地消失了，山摩塞特。毛姆已成为英国剧坛最负盛名的作家。
以下的事也是毛姆亲口告诉我的。他在下午 1 点以后绝不写作，因为到 了下午脑子就不太灵活。他现在都是在法属里耶维拉的摩尔式别墅楼顶的一个房间写作，写稿时口不离烟斗，写作之前，一定要看 1 小时的哲学书籍。 他虽然说自己并不迷信，但他的著作一定会使用有名的“恶魔之眼”图案，所有的生活用具、稿纸也都有此图案。不但如此，在他家的暖炉架上、 别墅的玄关口等地方，也刻有这种图案。我曾问他：“你真的相信这种东西吗？”而他只是默默地微笑着。
＇补注——《雨》除在舞台上演出外，也曾被搬上银幕好几次。原著《莎 蒂。汤姆逊》收集于短篇集《微动的叶子》（1921 年）中，首演是在 1922 年。
1965 年去世于法国南部的尼斯。 William SomersetMaugham（1874—1965）＇三十三、居里夫人 从一贫如洗一跃而为世界一流的科学家，但却放弃成为富豪的女性。 垂名青史的女性并不多，而居里夫人就是其中之一。她原籍波兰，个性内向害羞，但却发现和过去所存在之元素截然不同的元素——一种能够不断 放射能量的“镭”。
直到今天，人类仍不断地面对癌的挑战，在此艰苦的战斗中，镭的贡献 功不可没。因镭而治愈癌症的人有数万之多，也有许多人因镭而减轻癌所带来的痛苦，更有许多人因为镭而延续数年的生命。
在巴黎大学专攻物理学及数学时，她一贫如洗，甚至还曾因饥饿而昏倒。 当然，那时的她作梦也想不到，52 年后竟有电影公司投资 100 万元以上，将她的一生拍成电影；同时，她的科学成就也获颁两次诺贝尔奖，第一次是在1903 年获得诺贝尔物理学奖，第二次则是 1911 年获得诺贝尔化学奖。 这位伟大的女性，年轻时曾在她的故乡波兰某富宅当家庭教师，若这家有钱人不曾侮辱她的话，她可能不会成为科学家，当然也不会发现镭啦！ 其间有个真实的故事。
当她 19 岁还在故国波兰时，被一家有钱人聘为一个 10 岁女孩的家庭教 师。当圣诞节到来时，这家念大学的长子放假回来，相处之下，他深深地爱上她的美丽、聪明及如诗般的性情，于是向她求婚。但是，听到这个消息的 母亲吃惊地几乎为之气绝，父亲更是大发雷霆。
他们认为自己的儿子竟然向一个穷人家的女孩求婚，简直太不像话，况 且这个女孩只是住在他们家的佣人而已。
她感到自己像被打了一记耳光似的，这实在是个极大的侮辱，于是放弃 和那个男孩结婚的念头，毅然地前往巴黎留学，决心将一生奉献给科学。
1891 年，这位出生波兰的少女——玛妮亚。史科罗布斯卡——进入巴黎 大学攻读科学。因为个性内向胆小，所以并未结交朋友，当然另一个原因是，她太专心于课业而无暇交友。在大学 4 年期间，她仅靠当家教时所存下的一 些钱，及在家乡当数学老师的父亲所寄来的微薄零用金度日。她一天的生活费只有六角，既要付房租、饮食费及衣着费，又要付学费，所以她只能租只 有一扇窗子的小房间，这扇窗子还是供采光用的天窗哩！而且也没有煤气和电灯，最令人难受的就是没有暖炉，可是她的经济情况也仅能在冬天买两袋 煤炭而已。
为节省宝贵的煤炭，即使是在冬天寒冷的夜晚，也尽量不烧煤炭，所以 经常是在手指僵硬、双肩不断发抖的情况下修习数学。睡觉时，就把毛巾、床单、枕头套及外出的服装全部盖在身上，即使这样也仍冷得抖个不停，所 以有时候干脆把椅子压在身上，希望借此止住颤抖——这真是一场拼死的战 斗啊！
她在饮食方面也是备尝辛苦，不但没钱买煮食的材料，而且煮食会浪费 许多宝贵的时间，所以连续几周都只吃面包、奶油及淡红茶，结果终因饥饿过度而昏倒，当她醒来时还自问：“我怎么会昏倒呢？”她不愿承认是因为 饥饿所导致的。有一次，她又在学校的教室前昏倒，这一次她才老实地告诉医生：“事实上，我已连续几天只吃一点樱桃和萝卜而已。”
这位住在阁楼的穷学生，10 年后她成为世界上最具名气的女性。她将所 有的心力都投注于研究及知识的探索上，饥饿和寒冷都无法打消她这股热忱。
在巴黎经过 3 年后，玛妮亚。史科罗布斯卡和一位极其适合她的男性结 婚了。他和她一样把自己的一切都奉献给科学，他的名字叫培尔。居里，才35 岁就已是法国科学界的一流学者。 两个人结婚时，所拥有的财产只有两部脚踏车，所以新婚夫妻只能骑着脚踏车到法国乡村度蜜月，午餐所吃的是面包、乳酪和水果，晚上则住在墙 壁已斑驳不堪的简陋旅馆中。
3 年后，居里夫人准备提出博士论文，她所针对的主要课题是最近才刚 发现的一个不可解问题，亦即一种称为铀的金属为何会产生放射线？
这个动机促使她开始做伟大的科学