按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在海伦。凯勒已能如常人般说话，只是腔调略带外国腔而已。她从事 写作的方法是使用点字打字机，若有需要修正的地方，就用发夹在纸的空白处刺个小洞。 海伦住在纽约的森林小丘，离我家只有几条街而已，当我牵着波士顿斗牛犬散步时，经常看到她也牵着一条狼犬在院子里散步。 我发现她走路时有自言自语的习惯，但并不是像一般人用嘴巴说，而是用手语自言自语着。我曾听她的秘书说，海伦。凯勒没有什么方向感，即使 在自己的家里，有时候还会迷路，如果家具的放置位置有所变动，她会立刻感到不知所措。很多人说失明者多有神秘的第六感，根据科学实验显示，他 们的触觉、味觉与嗅觉都与普通人无二。
但海伦。凯勒的触觉极为敏锐，她只要将手指轻轻贴在对方的嘴唇上， 就能知道对方说什么。另外，不论是钢琴或小提琴，她只要把手放在木制部分，就能如常人一般地欣赏音乐，甚至连收音机，也能利用外壳的振动感受 其声音。如果有人唱歌，她可以用指尖放在他的喉咙上欣赏歌声。不过，她 本身不会唱歌。
如果你见到海伦。凯勒，并和她握手，那么 5 年后若再见到她，而且也 和她握手，她可以仅凭握手而想起有关你的一切事情，例如你是个脾气暴躁或性情温和的人，或者是个个性开朗或忿忿不满的人。
海伦。凯勒很喜欢划船、游泳，也喜欢在森林中骑马。她也会玩西洋棋， 棋盘及棋子都是特制品，偶尔也会用文字凸起的特殊纸牌占卜自己的运气，下雨天就打打毛线。
很多人认为眼睛失明是人生的最大不幸，但根据海伦。凯勒的说法，耳 聋比失明更为痛苦。她因为处于完全黑暗、静寂的世界中而与社会隔离，她所最迫切需要的就是充满友情的人类声音。
＇补注——从学校毕业之后，在金钱上也曾发生困难，她利用演讲、著作 及其他的活动维持生活。另一方面，她也贡献自己的力量援助身体残障者。
第二次世界大战后，她曾到欧洲、亚洲、非洲各地做巡回演讲，对唤起社会 注意身体残障者功劳极大。 Helen AdamsKeller（1880－1969）＇三十、罗勃。史考特上尉 为探求极地的秘密，而发现神之秘密的男人。 可能没有一个人的故事如罗勃。佛肯。史考特上尉的一生这么壮烈悲惨，任谁读了他的故事都会感觉情绪如汹涌的波涛，久久无法平静。史考特上尉 是历史上第二个踏上南极的人，他率领两名队员在南极附近的冰壁所发生之悲惨故事，相信任何人都会悲叹不已。
史考特上尉遇难的消息传回英国，是 1913 年 2 月的某个晴天下午，当时 里琴公园正盛开着番红花。他的死讯令英国全国受到极大的震撼，这是自尼尔逊将军在特拉法加海战战亡后，难得一见的景象。
21 年后，一个纪念史考特上尉的纪念碑设立，那就是世界第一座极地博 物馆。开馆典礼当天，全世界的极地探险家都前来共襄盛举。在馆的正面刻有一句拉丁语：“他为了探求极地的秘密，而发现神的秘密。”
史考特上尉冒着生命危险搭乘探险船提拉。诺巴号——“新的大地”的 意思——前往南极，但一进入南极圈后，不幸事件就接踵地发生了。
巨浪不断地冲击船身，甲板上的东西纷纷掉落海中，几十吨的海水也浸 蚀船底，使得引擎熄火，帮浦故障而无法转动。但提拉。诺巴号仍勇敢地破 浪前进。
然而，这只是灾难的开端而已。 他随队带着几匹强壮的小马，在出发前曾施与严格的训陈，即使是在西伯利亚冰点以下的冻原上，也能耐得住严寒。可是这儿不曾间断的雪花，却 使小马寸步难行，最后因跌入雪溪中折断了脚，不得不一一加以射杀。
狗的情况也一样，虽是选自阿拉斯加犹肯地方既强壮又老练的狗，但终 因耐不住严寒而如发疯般地到处乱窜，最后终于从冰河边缘掉下去。
史考特上尉和 4 名队员，只得自己拖着载有 1000 磅物品的雪橇向南极前 进。沿路的地势凹凸起伏不定，而且在海拔 9000 英尺的高处，空气极稀薄，每个人都气喘如牛地一步步向前移动。
可是无人发出怨言，因为经过这番艰苦，将更能尝到人类首次征服南极 的胜利滋味。自天地形成之后，人类从未踏上这片神秘的极地——这里没有任何生物，任何具生命的东西都不曾在这里出现——在此极地连一只海鸥都 没有。
到第 14 天，一行人终于到达南极，但那儿等待着他们的只是惊讶和悲哀 而已。他们看到一根木棒竖立在地面上，木棒顶端挂着一块破烂不堪的布，在寒冷的寒风中飘扬，仔细一看原来是挪威国旗，挪威探险家亚姆恩森已早 他们一步踏上极地了。准备好几年，又历经好几个月的艰难困苦，终于来到南极，没想到亚姆恩森却在 5 周前已先来过。
史考特上尉一行人极其失望地踏上归途。 要再度回到文明世界，又需经过一番苦斗。迎面吹来的寒风，使每个人的眼睛、鼻子都结了一层冰，甚至连胡子也冻结了。他们连跌带爬地奋力向 前迈进，死亡也一步一步地接近他们。首先，艾邦斯因跌倒撞到头盖骨而死，他是这一行人中身体最强壮者。
接着欧兹上尉又染患疾病，脚部的冻伤使他寸步难行，他不愿因自己而 拖累同伴，于是在某个夜晚，他独自迈向大风雪中，希望牺牲自己的生命，以挽救其他人的生命。
他做这件事时，并未夸大地做任何戏剧性表演，他只是安静地对大家说：“我到外面一会儿，马上就回来。”从此他再也没回来过，甚至连尸体都找 不到。后来在他失踪的地方，竖立一个纪念碑，上面写着：“一位刚勇之士 长眠于此。”
史考特上尉和两名队员只好拖着疲乏的脚步继续前进。他们的外表看来 已不像是人，鼻子、指尖、脚都冻僵硬，只要稍一用力，就有折断之虞。1912 年 2 月19 日，也就是离开南极的第 50 天，一行人最后一次搭盖帐篷，当时 他们只剩能够煮两杯茶的燃料及两天的食粮，但三个人认为应该可以勉强保住生命，因为在 11 英里远处，还有他们事先埋好的粮食及其他物品，只要有 毅力和耐力，还是能够到达那儿的。
此时，悲剧突然来袭！ 强烈的风雪从冰冻的大地那端呼呼地吹来，这股强风经过冰原更形寒冽，任何生物都不可能在它的吹袭下活下去，史考特上尉一行人在帐篷内整 整躲了 11 天，但大风雪始终没有停息的迹象，所有的粮食都吃光了，现在只有坐以待毙。
不过，还有一条唯一的避难之道，而且极其简单，那就是吸食鸦片。他 们当初就为了万一发生这种情况，而准备大量的鸦片，只要吸食相当的鸦片，就会舒服地进入梦乡，而且永远不会再醒过来。
但他们三人都不想这么做，他们宁愿和死亡面对面地挑战。英国人特有 的运动精神由此可见一斑。
史考特上尉临死前，留了一封信给名作家詹姆士。巴利爵士，使得当时 的情况得以留在记录上。当粮食用尽，死亡已迫在眉睫时，他仍说：“请放心，帐篷里仍充满着极有活力的歌声。”
8 个月后，南极的太阳和煦地照着闪闪发亮光的冰原，史考特上尉和两 名队员的冰冻尸体被发现了。
他们的尸体就埋葬在被发现的地方，两支雪橇交叉成十字架状竖在墓 前，并在墓上写着桂冠诗人但尼生的长诗《尤里西斯》的美丽诗句，借以赞 颂这三位勇士：他们充满豪胆的心， 虽受尽时间和命运的折磨， 但仍战斗、寻求、发现， 不屈的意志到了最后仍如此坚固。
＇补注——史考特是苏格兰系的英国人，幼时身体虚弱，但后来却成为海 军军官。1899 年，英国学士院与皇家地理学协会组织南极探险队时，被选为队长。在两次的航海探险获得相当成果后，又回到海军服务。1910 年，做最 后一次探险时，演成悲剧性结局。RobertFalcon Scott（1868—1912）＇三十一、瑟尔多。罗斯福
虽然胸部中枪，却仍坚持演说到底的男人。
1919 年 1 月，发生一件令我永志难忘的事件。当时我正在军中，被派在 纽约州长岛的阿普登营服务。一天下午，一队士兵走到一个小山丘上，一起对着天空射击，他们是在放礼炮，是为罗斯福的逝世而施放的。在美国历代 总统中，瑟尔多。罗斯福是最具异彩的总统。
他的小名叫泰迪，泰迪。罗斯福在各方面都是佼佼者，例如，他虽患有 严重的近视，即使戴上眼镜，也无法认出站在 10 英尺远的好朋友，但他却是射击高手，曾在非洲一枪射倒向他迎面扑来的狮子。
他小时候身体极为虚弱，不但脸色苍白，而且常为气喘所苦。为锻炼身 体，就到美国西部当牛仔，晚上就在星空下睡觉，身体果然日益强壮；也曾到南美的荒野探险，还登上阿尔卑斯山的洋格弗及马塔亨峰。古巴战争时， 他身为一队的指挥官，不怕如雨般的炮火，率领队员勇敢地向圣胡安山发动 突击。
罗斯福在他的自传中说，自己小时候意志懦弱，而且非常胆小，极怕受 伤。但日后，不论是手腕、肋骨或肩骨折断，他仍会冒险到底。他在达科塔州当牛仔时，曾从马背上摔下来而跌断肩骨，但他立刻爬起来跳到马鞍上， 继续赶牛。
他锻炼勇气的秘诀是，对于怕得不敢做的事，也要勇敢地向它挑战，也 就是以大胆去面对心中恐惧的事。结果，他拥有不怕咆哮的狮子、喷着火焰的巨炮或其他任何可怕东西的胆量。
1912 年总统选举时，从事进步党运动而欲前往某演说会的罗斯福，在途 中遭到一个精神失常的人狙击，但他却佯装没有被击中一般，从容地上台演说，最后终因失血过多而在台上摇摇欲坠，旁人这才急忙地将他送去医院。 在就任总统期间，他的枕头边一定放一把装有子弹的手枪，出外散步时也经常随身携带小型手枪。 他在总统任内曾和年轻的陆军军官打拳，结果左眼因对方的重拳而血管破裂，左眼从此就失明了。但当时罗斯福并没告诉这位上尉真相，当上尉问 他要不要再打一会儿时，他只告诉对方自己年纪大了，没有体力继续打下去。
即使过了好几年，他仍未将左眼失明的真正原因告诉对方。
当他在长岛牡蛎湾的家中时，都是自己劈火炉用的木柴，也和佃农们一 起割干草，并向工头要求付他应得的工资。
他不抽烟也绝不说粗话，至于酒则只在睡前喝一点，而且是将一汤匙的 白兰地混在奶昔中喝。曾有谣言说他酒量极大，他即将造谣的人以诽谤罪告 到法院。
担任总统期间虽然每天都忙碌不堪，但仍阅读数以千计的书。他每天下 午以每人 5 分钟为限地接见很多人，他总是随身携带着一本书，在访客出入的间隙时间，马上拿出书看几眼。
出外旅行时，也常带着袖珍版的莎士比亚或巴恩斯的诗集。当他在达克 塔州当牛仔时，就曾就着火堆，念“哈姆雷特”全篇给同伴听。在他前往巴西丛林旅行时，每晚都看吉朋的“罗马帝国兴亡史”。
他非常