按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当时他口袋中只剩下一里拉，还可以买一瓶葡萄酒，因此第二天什么都 没吃，只是边喝酒边想着要用什么方法自杀。就在这个时候，剧场派来的人冲进来大叫道：“卡罗素，快走！今天演出的男高音观众非常不满意，他们吵着说宁愿看卡罗素演出，快走吧！”
“要我上台？”卡罗素不敢置信地大声问道：“怎么可能呢？他们连我 的名字都是不知道啊！”
“当然不知道啊！”剧场派来的人回答道：“他们本来是说让‘那个酒 鬼’上台。”
卡罗素去世时，其财产几乎有好几个百万富翁财产的总和，仅仅唱片的 收入就超过 200 万。他虽然这么富有，却从未忘记年轻时所过的贫穷生活，因此对于所支出的每一笔金钱，都巨细靡遗地写在小记事簿上，甚至到去世 前也不例外。他喜欢收集昂贵的象牙雕刻品及珍贵的饰带等古董，大至购买这些古董的钱，小至给侍者的小费，都详细地加以记载。
对于意大利农民特有的各种迷信，卡罗素坚信不疑，直到最后一天，他 仍相信被拥有“魔鬼眼睛”的人瞪视着，就会有灾难临头；当他要搭船横越大洋之前，一定会请占星师占卜吉凶；又因认为穿过竖立的梯子下方不吉， 所以见有梯子竖立时就绕道而行；星期五他绝不穿新衣，要远行或开始新的工作时，也绝对避开星期二和星期五。
他非常爱干净，甚至可说已到了洁癖的程度，从外面回到家里，他一定 从上至下、从内到外地将全身衣服都换掉。
他虽然拥有世上最好的声带，但他从来没有戒烟的念头，在后台化妆时 更是烟不离手，曾有人问他抽烟会不会影响声音，他毫不在乎地说道：“不会有什么影响的。”对于食物及饮料，他也无所忌讳，只是在上舞台前，习 惯喝一杯威士忌苏打清清喉咙。
因为 10 岁就离开学校，所以几乎未曾看完一整本书，他对他的太太说：“并不一定非要读书不可，我的知识直接学自于人生。” 他的嗜好是多方面的，为搜集邮票及罕见的钱币，花费再多的金钱及时间都在所不惜。他又擅于人头漫画，作品每周都被登载于意大利周刊杂志。 激烈的头痛是他长久以来的老毛病，有时候甚至会因疼痛而大声号叫。
他一向精力旺盛，但随着年龄的增加，体力逐渐衰退，到了后来，他宁愿一 个人待在安静的书房里，完全不在乎听众的叫声，最后竟成为忧郁症，经常郁郁寡欢地呆坐数小时，要不然就整整齐齐地把报上的文章剪下来，再一张张地贴在备忘录上。 他出身于拿坡里，但因为第一次在拿坡里演出时，报纸对他的评论并不好，观众的反应也很冷漠；卡罗素一直忘不了当时所受到的待遇，所以在他 名气达于巅峰时，虽曾回拿坡里好几次，但绝不愿在那儿演出歌剧。
在他的一生中，他感觉最幸福的时刻，就是第一次抱孙女葛罗莉亚的那 一刻。他曾说过好几次：“这孩子迟早会从走廊跑进我的书房，希望这一天快点来到。”有一天，这个梦终于实现了，当葛罗莉亚跑进他的房间时，他 兴奋地把她抱起来，双眼溢满泪水地对妻子说：“还记得吧！这是我期盼已 久的时刻。”
那天之后还不到一星期，这位稀世的伟大歌手——安利可。卡罗素便与 世长辞了。
〔补注——卡罗素的名声，从 1903 年在纽约市大都会歌剧院演出“Rigoletto”，而被赞扬为“世纪之音”之后，就声名远播至欧洲、南美各 地。从此以后，他始终被视为世界首席男高音。 Enrico Caruso（1873—1921）〕十一、安德鲁。卡内基 由赤贫一变而成为亿万富翁，创造无数百万富翁的人。 未经过医生的手，也未借由助产士的协助，安德鲁。卡内基就降临于人世，因为他们家当时穷得根本无法请人助产。他第一个工作的工资是一小时 两分钱——但后来却创造了 4 亿美元的财产。
我曾到他位于苏格兰丹枫林的老家拜访，那是个只有两间房间的农舍， 他父亲就在楼下从事编织工作，一家人则在狭窄阴暗的阁楼上生活，甚至连 煮饭都得在那儿。
卡内基一家人后来移民到美国，生活就靠父亲到各地推销自己编织的布 匹，和母亲替人洗衣、为鞋店加工维持。安德鲁当时只有一件衬衫，所以每晚上床睡觉之后，母亲就赶紧把他脱下的衬衫洗干净。对于每天需工作 16 至 18 小时的母亲，安德鲁衷心地爱着她，在他 22 岁时，甚至承诺只要母亲在世一天，他就绝不结婚，而他也的确履行了这个诺言。他的结婚是在那之 后的 30 年，也就是他母亲过世后，当时他已 52 岁，唯一的儿子则生于他 62岁时。他小时候，就常对他母亲说：“妈，我将来一定会成为富翁，我要为 你买好多丝质洋装，还要请佣人替你做事，而且也有自用马车。”他认为自己的智慧承自于母亲的遗传，而促使他能有非凡成就的原动力，也是因思念 母亲而来的。自他母亲去世之后，他曾因悲伤过度，而有 15 年之久不敢提及母亲的名字，他曾为一位苏格兰老太太偿还债务，解除抵押权，其唯一的动 机就是这位老太太长得很像他母亲。
安德鲁。卡内基虽以“钢铁大王”闻名于世，但对于钢铁的制造却是一 窍不通。不过，他拥有数千名精于此种技术的员工，而且他也了解如何巧妙运用这么多员工的方法，这正是他创造巨万之富的秘诀。他自年轻时代就已 展露出超群的组织力、领导力及用人的优秀才能。
就以他还在苏格兰时的少年时代故事为例，有一次，他抓到一只母兔， 过不多久就生下许多小兔子，但安德鲁没钱购买饲料，经过一阵思考之后，他终于想到一个好法子，他对邻居的玩伴说：“我要饲养这些兔子，你能不 能替我摘一些苜蓿或蒲公英的叶子，这么做当然会有回报，我将把其中的一只兔子以你的名字命名。”据说这种方法果然获致相当效果。
安德鲁成为企业家之后，仍然经常使用这种心理战术。例如，他想将钢 制铁轨推销给宾夕法尼亚铁路公司，遂将建造于匹兹堡的大工厂，以当时的宾夕法尼亚铁路公司董事长 J。艾德格。汤姆森的名字命名，取名为 J。艾德 格。汤姆森钢铁厂，汤姆森先生当然非常高兴，于是毫不犹豫地就购买以自己名字为名的钢铁厂产品。
安德鲁年轻时曾在匹兹堡市从事电报工作，日薪只有五角，但对当时的 他而言，已是笔大收入了。他对匹兹堡市的街道并不熟悉，他深怕有一天会因这个原因而被革职，于是把匹兹堡商业区的公司名称及地址都一一背起 来。后来，他决心成为电信技师，每晚都研读与电信有关的书籍到深夜，第二天一大早又赶到电信局练习按键。
有一天早上，费城方面不断打电报到匹兹堡市来，但值班技师还没到公 司，安德鲁。卡内基只好自己接收电讯，然后很快地把电报送出去。由于这件事情，安德鲁很快地就被擢升为电信技师，薪水也增为两倍。
他心怀大志，工作时又十分卖力，所以极获赏识，不久，宾夕法尼亚铁路公司为了要设置电信电缆，遂以电信技师的职位雇用卡内基，后来又担任 电信科主任的私人秘书。
有一天，因为一件偶然的事情，卡内基终于向成为亿万富翁之路踏出第 一步。当时他正乘火车前往某地，坐在他旁边的乘客是位发明家，在聊天中，那位发明家拿出一个新式卧车模型给卡内基看，并告诉卡内基那是他的新发 明。那个时代的卧车，只是在货车的两边钉上简陋的卧铺而已，而那个模型却相当接近于现代的卧车。卡内基以苏格兰人特有锐利的先见之明，一眼就 看出这种发明极具发展潜力，于是借了一些钱，购买制造这种新式卧车公司的股票，果不其然，股票值节节上涨，到 25 岁时，卡内基已因此项投资而年 收 5000 美元。
有一次，铁路所经过的木桥被烧毁了，使得火车好几天无法通行。当时 卡内基的职位是电信科总主任，他认为木造桥已经落伍了，铁桥时代即将来临，因此借钱设立公司，开始制造铁桥，因此而获得的利益更是难以计数。 在神话中的米达斯王受神所赐，而有碰触任何东西都能成为黄金的能力，安德鲁。卡内基也和他一样，不论从事任何事情，都能获得成功。他曾 和几位朋友以 4 万元合买宾州西部油田中央的农场，在短短的一年期间，农 场就涨价为100 万元。据说在他 27 岁的时候，每周的收入平均有 1000 元，而在 15 年前，他的日薪只有两毛钱而已。
林肯总统在位的 1862 年，正是南北战争进行得最激烈的时候，物价不断 上涨，大事件也接二连三地发生，西部的开拓在这个时候也如火如荼地展开，甚至已开发到密西西比河彼岸，在这种情况下，横越大陆的铁路绝对有其必 要性。而新兴都市也在各地勃然兴起，美国全境都为这个新时代而感到热血 沸腾。
安德鲁。卡内基的制钢炉几乎未曾停止冒烟，随着这个繁荣异常的潮流， 他创造了几乎可说是史无前例的巨大财富。
虽然如此，他并非那种成天埋首于工作的类型，有一大半的时间，他是 在悠闲中度过。他常说，“在我周围有许多脑子比我好的助手。”他以叱责或鼓励的方法，让这些能干的助手为他创造巨大的财富，而他虽也有苏格兰 人吝啬的个性，但绝对让协助者赚取他们应该获得的。几乎没有一个人像他一样，创造了那么多的百万富翁。
他一生所受的学校教育虽然只有 4 年，但他所写的游记、传记、随笔以 及有关经济的著作却有 8 本之多。而且也捐出 6000 万元给公共图书馆，同时为改善教育制度，也曾捐款达 7800 万元。
苏格兰民间诗人罗巴特。邦兹的诗，他都一一记于脑中，莎士比亚的“马 克白”、“哈姆雷特”、“李尔王”、“罗密欧与茱丽叶”及“威尼斯商人”，他也一篇不漏地背记起来。
他虽不是任何教会的信徒，但捐给各地教会的风琴却有 7000 架之多。 在他一生之中，捐给各方面的款项共计 3。65 亿元，等于一年内每天都捐出 100 万元。曾有不只一家的报社，设立奖金征求“卡内基应该如何使用他 的巨万之富”的好办法，因为卡内基自己曾公开表示过，去世时还遗有金钱是一种耻辱。
〔补注——卡内基被公认为是使美国成为世界制钢业界顶尖的最大贡献 者。 1919 年死于马萨诸塞州。 Andrew Carnegie（1835—1919）〕十二、马克。吐温 为路上捡到的一张纸片感动，终而成为世界大文豪。 他是诞生于美国的一流人物之一，他的一生曾被好莱坞拍成电影，因为他是当代最伟大的作家，也是拥有最多读者群的幽默作家。 他就读的学校只是一栋圆木小屋而已，而且到了 12 岁就不再上学了，这也是他唯一所受过的正式教育。虽然如此，他却获得牛津大学及耶鲁大学颁 授的荣誉博士学位，并和世界各国的一流学者交往。他从著作所获得的收入有数百万元之多，以一枝笔赚这么多钱的作家，除他之外可能别无第二人。 他去世后到现在虽已经过数十年，但因版权税、电