按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姊姊发现了以后，问玛丽“为什么要瞒着别人？” 玛丽说：“既发生过那些事情，彼此交往最好能避人耳目。万一婚约出了问题，也不会被别人知道。” 说得明白些，她受过一次教训，这回决心保密，直到林肯娶她为止。 这一次，陶德小姐要使出什么伎俩呢？
詹姆士。马森尼说林肯常告诉他“他是被迫结婚的，陶德小姐说在道义上林肯非娶她不可。” 荷恩敦应该比谁都清楚，他曾说：“我总觉得林肯娶玛丽。陶德完全是为了顾全道义，他曾经很彻底地自 我分析过，他很清楚自己并不爱玛丽，但是他的确答应过要娶她，面对道义与幸福的冲突，他选择了前者，就像一场噩梦一般，多年的折磨、牺牲，使 他永远失去家庭的幸福与安宁。”
在下定决心之前，他曾写信给返回肯塔基州老家的史匹德，问他是否曾 在婚姻中找到幸福。
林肯催促他：“请赶快回信，我急着要知道。” 史匹德回信说，他远比自己期望中来得幸福。 于是第二天下午——1842 年 11 月 4日星期五——林肯怀着忐忑不安的心，勉强向玛丽。陶德求婚。 玛丽希望当天晚上就举行仪式。林肯犹豫、惊慌，想不到事情会进展得那么快。他知道玛丽迷信，就说当天恰是星期五。可是有过上回的经验，她 连 24 小时都不愿再等。何况那天正是她的生日——24 岁的生日——于是他们匆匆赶到夏特敦珠宝店，买了一枚结婚戒指，刻上“爱是永恒”等字样。 那天下午，林肯请詹姆士。马森尼当男傧相，并说：“吉姆，我非娶那个女孩不可。”
傍晚，林肯在伯特勒家中穿上他最好的一套衣服，把鞋子抹黑，伯特勒 的小儿子问他要到什么地方。
林肯答道：“我猜是要下地狱吧。” 上次为婚礼赶制的嫁裳已被玛丽。陶德绝望地扔掉。现在，她只好穿一件简单的白洋布衣裳出嫁。 一切的安排都那么仓促。爱德华太太说她是在婚礼前两个钟头才接到通知，匆匆烤好的结婚蛋糕，在端上桌的时候，上面的糖霜还热热的，不太好 切呢。
查尔士。德雷瑟牧师穿着法衣为他们宣读圣公会礼拜时，林肯似乎一点 也不高兴。男傧相说他“活像要上屠宰场就戮似的。”
对于这桩婚姻，林肯只说了一句话。那是在婚后一星期左右，写在他给 山姆耳。马歇尔的业务信函里的一则“附启”。那封信如今归“芝加哥历史 协会”所有。
林肯在信上说：“除了我结婚，这边没什么新鲜事，我总觉得婚姻是一 件非常奇异的事情。”
登上胜利的峰顶
家庭生活 我喜欢我的孩子们，爱是一条锁链，把小孩和双亲拴在一起。 当我在伊利诺州的纽沙勒写这本书的时候，在当地担任律师的好友亨利。庞德多次对我说：“你该去看看吉米。迈尔斯叔叔，他的一位舅舅荷恩敦是林肯的合伙律 师，他的阿姨经营一家供应伙食的宿舍，林肯夫妇曾在那边住过一阵子。” 于是 7月的一个星期天下午，庞德先生和我爬上他的汽车，驶到纽沙勒 附近的迈尔斯农场——当年林肯到春田镇去借法律书籍时，常在这儿驻足，说说故事，换取一杯苹果汁。
我们到那边以后，吉米叔叔把 3 张成套的摇椅拖到前院的大枫树下面； 小火鸡和小鸭吵吵闹闹地在我们四周的草地上穿梭，我们畅谈数小时；吉米叔叔说出一件林肯的轶事，是以前从未发表过的，这件事相当可悲而发人深 省。事情是这样的：迈尔斯先生的阿姨凯撒琳嫁给了一位名叫雅各。M。尔莱的医生。林肯抵 达春田的一年后，也就是 1838 年 3 月 11 日晚上，一位陌生的骑士来到尔莱医生家门前，敲敲门叫医生到门口去，用一支双管猎枪射击他，然后骑着马 逃走了。
当时的春田是个小地方，找不出谁有谋杀的嫌疑，这桩命案的谜团至今 仍未解开。
尔莱医生留下的产业很少，他的遗孀只好收些搭伙的房客来维持生活。 亚伯拉罕。林肯夫妇婚后不久就搬进尔莱太太家。
吉米。迈尔斯叔叔告诉我，他常听阿姨——亦即尔莱医生的遗孀——告 诉他这件事：有一天早晨，林肯夫妇正在吃早餐，林肯不知哪一个举动触怒了妻子。林肯太太气冲冲地把一杯热咖啡泼到丈夫脸上。当时其他的房客也 都在场。林肯一言不发，屈辱地闷坐在那儿，尔莱太太拿来一条湿毛巾，替他擦脸和衣服。这件事足可代表林肯夫妇往后 20 几年的婚姻生活。 小小的春田镇就有 11 名律师，不可能全留在当地开业；于是，他们常骑马由一个县治赶往另一个县治，大卫。戴维斯法官在第八司法区的各处开庭， 他们便跟着在第八司法区内奔波。其他的律师每星期六总要设法赶回春田镇，与家人共度周末。
林肯却害怕回家。春天的 3 个月，秋天的 3 个月，他一直都在外地巡回， 从不走近春田镇。
年复一年，他宁愿住在环境很差的乡下旅馆里，也不愿回家听太太唠叨， 乱发脾气。“她折磨他，搞得他魂飞魄散”——邻居们这么说，因为她的嗓门和凶悍早已远播四邻了。
毕佛瑞吉参议员说：“林肯太太尖锐的大嗓门连对街都听得见。凡是住 在附近的人全听过她连续不断的怒骂。此外，关于她施暴的传言极多，是不 容怀疑的。”
荷恩敦自认为了解玛丽的心理，他说：“玛丽把林肯弄得昏头转向，并 不断对他发泄怨气，因为林肯粉碎了她骄傲的女性心理，使她自觉在世人面前抬不起头来，她要报复，强烈的报复意念掩盖了一切理智与情感。”
在她眼中，林肯样样不对劲：驼背、走路笨拙，双脚一上一下，像印第 安人似的。她批评他的脚步没弹性，动作不优美；甚至故意学他的步态，又唠唠叨叨地叫他走路时脚趾要朝下，像当年她在曼特尔夫人的女校中所学的 那样。
她讨厌林肯的一对大耳朵跟呈直角往外伸的脑袋。她甚至对丈夫说他的 鼻子不够直，下唇突出，面有肺痨之色，两脚两手太长，脑袋则太小了。
林肯本人对仪表倒满不在乎，而玛丽偏偏生性敏感，好面子，荷恩敦说“林肯太太不是无缘无故的乱闹”。有时候林肯在街上步行，任凭一只裤管 塞进皮靴里，一只垂在皮靴外。他的皮靴很少擦油。硬领早就该换洗，大衣 也需要洗刷了。
住在林肯隔壁多年的詹姆士。高莱说：“林肯先生以前常到我们家来， 脚穿一只松垮垮的拖鞋，身穿一件褪色的长裤，只系一条背带”。
天气暖和的时候，林肯走得更远，他“穿一件脏兮兮的亚麻外罩当大衣， 背后一块一块的汗斑，活像一张地图。”
有位年轻律师曾在乡村旅馆看过正要就寝的林肯，“穿一件自制的黄色 法兰绒睡衣”，长度“在膝盖和足踝之间”，他惊异地说：“他真是我所见 过最邪门的家伙。”
林肯一辈子不曾用过剃刀，上理发店的次数远比玛丽所要求的少得多 了。那头粗糙茂密得像马鬃似的头发，常令玛丽怒不可遏，就算她替他梳好了，没有多久就又乱成一团，因为林肯把存折、信函，和文件放在帽子的里 侧，戴在头上，头发当然被压乱了。
有一天，林肯在芝加哥照相，照相师劝他“整顿一下仪容”。他回答说“修饰过后，春田人会认不出来那是林肯。” 他在餐桌上更是自由奔放；餐刀握得不对，用完后摆在盘子上的位置也不对。他完全不懂得用刀叉吃鱼和面包皮的技巧。他有时候把碟子弄歪了， 整块猪排滑落到大盘子上。他偏偏要用自己的餐刀来切奶油，气得林肯太太常为此跟他吵架；有一次，他把鸡骨头放在装莴苣的小碟子上，使得玛丽差 一点气昏倒。
女士们走进房间的时候，他既不站起来，也不肯接过她们的大衣；访客 告辞了，也不到门口送客，玛丽又为此大发牢骚，痛骂他。
他喜欢躺着看书。一从办公室回来，立刻脱下大衣、鞋子和硬领，解下 肩膀上的一根“吊带”，把甬道的一张椅子翻过来，在椅背上垫一个枕头，脑袋和肩膀就靠着椅背，直挺挺地躺在地板上。
他就这样躺着连续阅读数小时——通常是看报。有时候则从《阿拉巴马 的脸红时刻》一书中找一则他认为很幽默的地震故事来看。他也常常读诗。
无论读什么，他都会大声朗诵出来。那是他在印第安那州的“出声朗读”学 校养成的习惯。而且他觉得出声朗读可以在听觉和视觉上留下印象，记忆深 刻一点。
有时候他躺在地板上，闭目引述莎士比亚、拜伦或爱伦坡的诗句，例如：每当月儿含笑，我就梦见 美丽的安娜贝儿。李， 每当星儿升空，我就看到一双明眸，那是 美丽的安娜贝儿。李。
一位在林肯夫妇家住了两年的亲戚说，有一天傍晚，林肯躺在大厅看书， 客人来了。他不等佣人去应门，自己只穿着一件衬衫就把来宾请入客室，说他要“愚弄愚弄女人”。
林肯太太在隔壁房间里，眼见女士们走进屋子，听到丈夫说一些滑稽荒 唐的话。她立刻发火，把他搞得非常难堪，所以林肯乐得离开家里，直到深夜才悄悄由后门溜回去。
林肯太太的醋劲儿很大，她不喜欢林肯的密友约书亚。史匹德。因为她 怀疑史匹德曾教林肯逃婚。婚前，林肯写信给史匹德时，总会在信末加一句‘代我问候芬妮“。婚后，林肯太太规定这句问候语要改成”问候史匹德太 太“。
林肯从来不会忘记别人对他的恩惠。这是他的特色之一。为了表示对好 友的感激，他答应将第一个儿子命名为约书亚。史匹德。林肯。玛丽。陶德知道了之后大发雷霆。她认为这是她的孩子，名字该由她来取，不许叫做约 书亚。史匹德！要和玛丽的父亲罗勃。陶德取同样的名字，以资纪念。
林肯的 4 个孩子中只有罗勃未夭折。1850 年，艾迪死在春田镇——年仅4 岁；威利死在白宫——年龄 12 岁；泰德 1871 年死在芝加哥——时年 18 岁； 罗勃。陶德。林肯 1929 年 7 月 26日死于佛蒙特州的曼彻斯特——享年 83 岁。
林肯太太抱怨院子里没有种花草、树木，没有一点儿色彩与生气，于是 林肯种了几株玫瑰，可是他对园艺不感兴趣，花木很快就枯死了。玛丽催他垦殖一座花园，有一年春天他终于照办，结果花园里却长满杂草。
林肯虽然不喜欢体力劳动，但是他亲自喂养爱驹“老公鹿”，并为它梳 理马毛；他还“自己喂母牛，挤牛奶，锯木料”。他一直这么做，连当选总统以后都不例外，直到离开春田镇才歇手。不过，林肯的表亲约翰。汉克斯 曾说“亚伯除了作梦，什么工作都干不好”。而玛丽。林肯也有同感。
林肯时常心不在焉，冥想出神，一副无感于尘世和世间万物存在的样子。 星期天，他常把小娃娃放在小篷车里，拖着它在屋前粗糙的人行道上走来走去。有时候小家伙不巧滚下了车，林肯还继续往前走，眼睛直盯着地面，对 小娃娃的悲嚎声充耳不闻，直到林肯太太从门口探头，看到了一切情形，气冲冲地对林肯大吼，他才恍然醒悟过来。 有时候，林肯在办公室�