按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
1978年,一个年份,隔开了新旧两个世界。邓小平的远见和温州人的果敢,超越地域的局限碰撞在一起。尽管不可思议的事情在温州仍旧接二连三地发生:有人在街边卖虾皮,被工商人员抓住,走投无路竟跳进九山湖里自杀。还有人卖螃蟹,被工商人员的哨声当场吓晕,被送往医院抢救后,未能苏醒过来。另外一养鸭专业户,见有干部登门上访,以为要割〃资本主义尾巴〃,吓得簌簌发抖,赶紧声明:〃以后不敢养了。〃
类似的故事在今天听来甚为荒唐与可笑,可历史就是由一堆说不清道不明的人和事组成的。对于一些既成事实的新事物,总要经过一个时期才能接受;对于一段历史,也总需经过时间的打磨、沉淀,才能看清真实的细节。
曙光乍现。毕竟,形势还是日趋明朗,旧时代的伤痕正在淡去。让我们翻开温州人张国谦当年的两篇日记:
6月2日在部队的账终于还清
我能把旧债还清的原因有几方面:妻子的私人小厂生产景况见好。父亲被允许在自家小屋摆小百货摊子,有了日常收入,不仅不再要我寄钱给他,反而在粮油上支持我们。温州市场供应好转,亲友们不再需要我通过部队供给捎带肥皂、白糖、布料一类日用品。这些虽然数额不大,说句小气话,毕竟也要在工资那碗水里舀。多进少出,危机自然化解。
7月16日中午1时乘火车回到温州
车站商店里小糖和部分品牌香烟已敞开供应,这在前几年不可想象。在一小吃店,要了两个花卷,一碗绿豆粥,一个咸鸭蛋,共花费2角5分,真是便宜又爽口。
与此同时,温州之外的广袤国土上发生着沧海桑田、气象一新的变化。一位叫陈春先的教授穿着特意购置的西服访美回国后,带回中国同行还感到很新鲜的事物硅谷创业精神。谁也未曾想到,正是此人在一潭死水的中关村掀起了惊涛波澜,直接导致了电子一条街的兴起,柳传志、段永基、杨元庆、冯军、王志东、王文京等中国民营企业界的风云人物顺势而起。八年后,中关村建立中国第一个新技术产业试验区,国家科委也启动了全国科技园区的建设高潮〃火炬计划〃。
资本主义国家的东西,德国的大众、意大利的范思哲居然进入中国。首都北京竟然流行卷发和电烫发型。而把屁股绷得圆滚滚的、裤脚宽得足以扫大街、外表不分男女、拉链一律开在正前方的喇叭裤正当时髦。〃五一〃劳动节,北京十年来第一次演出了西方的芭蕾舞。国家已经在修建为了旅游业而设的饭店。公开约会也不再被视作无耻和堕落,恋人们可以公开手拉着手逛公园……所有看得见、看不见的微观的变化都令这个国家的人民感觉到前所未有的轻松与自由。
华国锋开始淡出政治舞台,〃邓小平理论〃逐步上升为国家的主流思想。于是,现实境遇改观后,被物质与精神双重束缚压抑数十年的亿万国民中,必须要有人挺身而出。这可以是一个人,也可能是一群人,但无论如何他们必须有着孤注一掷的勇气、破茧而出的韧性以及热血沸腾的激情。
诺贝尔文学奖得主柏格森说过:说社会的进步是由于历史某个时期的社会思想条件自然而然发生的,简直是无稽之谈。它其实只是在这个社会下定决心进行实验后才一蹴而就。因此,必然需要某个人或某群人赋予社会以自信。所以,最先感受到时代的召唤,是出类拔萃者与普通人的最大区别。
这一年,正是一个动荡却使人有〃换了人间〃感觉的转折期。一部分温州人从近乎癫狂的政治狂热中渐次醒来,贫穷犹如芒刺穿透复活不久的肌肤,他们开始了经济上的探索,亦步亦趋、如履薄冰。当时无人知晓,这群人将走向何处,更无人能够想象得到,接下来三十年的中国温州,其繁荣程度会远远超过历史上的任何一个太平盛世。在如此的繁华之下,在计划与市场、自主与开放、保守与激进的博弈之中,温州的民营经济将集合中国商业变革的所有要素,前所未有地跃进式发展,并生生不息。
小城大事(1978年)
温州市档案馆档案:2月14日…3月10日,温州市集中市、区、社三级机关干部2379人,开展〃一批双打〃(揭批〃四人帮〃、打击阶级敌人现行破坏活动、打击资本主义势力)运动,整顿机关。3月下旬,中共温州市委组织1354人的〃一批双打〃工作队,进驻南城辖区466个企事业单位和居民区,开展〃一批双打〃运动。
中共浙江省温州历史大事记:4月,恢复温州市师范专科学校。
温州市档案馆档案:8月13日…19日,浙江省关于新生资产阶级分子问题讨论会在温州举行。
温州市档案馆档案:9月20日,温州地委决定,地区各直属厂矿、学校、公司等不再设立革命委员会。
温州市档案馆档案:11月20日,温州地委召开〃落实政策大会〃,为被〃四人帮〃反革命修正主义路线迫害的同志彻底平反昭雪。
温州市档案馆档案:12月4日,中共浙江省委在温州人民广场召开所谓〃浙南叛徒集团〃平反大会。
温州晚报:12月9日…12日,温州地委召开全区理论与实践工作会议,进一步学习《光明日报》特约评论文章《实践是检验真理的唯一标准》。
温州晚报:12月,温州广大干部群众认真学习、热烈拥护党的十一届三中全会公报。
1979:小人物
他们失去的只是锁链,获得的将是整个世界。
《共产党宣言》
1979
年,这个国家的最高领导人已经75岁高龄。
回顾他的一生,几乎贯穿了中国近代历史上疾风骤雨的100年。贫困、革命、战争、政治动乱、社会动荡、经济改革、国家转型和中国崛起,所有一切都成为他坎坷生涯的生动写照。正是来自命运的淬炼,这位雄心万丈的小个子四川男人,才能以极大的魄力和果敢〃向世界打开中央之国的大门〃,从而被《时代》周刊撰稿人激情澎湃地赞扬为〃这是人类历史上气势恢宏、绝无仅有的一个壮举!〃
理所当然,邓小平是当时整个国家最声名赫赫的人物。而此时中国最炙手可热的地区勿庸置疑是广东。
中共中央、国务院发出文件明确指出,在深圳、珠海两地试办〃出口特区〃。由此,经济特区唱响〃春天的故事〃,支撑起一方蓝天,让广东得中国改革开放风气之先,成为中国民营经济最活跃的地区之一。特区的命运浮沉,见证了改革开放经济洪流的大浪淘沙。如今,从与外资、国资三分天下,到独占半壁江山,珠三角成为最稠密、经济最繁荣的城市群,民营经济在此奏出了时代的旋律。
广东得了政策先行的实惠,而忽然站在了改革开放的前沿。但是,我们不能忽略,除了那些盖着官方大印的文件之外,一股股民间力量一样与当前的春天气息默默相应。
最初的彷徨无措也许正在冰雪消融。而在这个珠三角民营经济刚要意气风发的时节,温州的百万营销大军早已悄然遍布全国,水银泻地般长驱直入。动地而来的中国商品大潮其实始于温州。偏远的滇南,从昆明到西双版纳,沿途都可以见到来云南做生意的外乡人。这些千里迢迢来云南做生意的人大多来自浙江温州。他们中做什么小生意的都有,补鞋的、卖眼镜的,甚至还有镶牙的,让当地人感到好奇。
罗曼·罗兰说过这样一段话:〃人生往往有些决定终身的时刻,好似电灯在大都市的夜里突然亮起来一样,永恒的火焰在昏黑的灵魂中燃着了。只要一颗灵魂中跳出一点火星,就能把灵火带给那些期待着的灵魂。〃
小人物的因素潜移默化着大历史的走向。那些活跃在960万平方公里国土上的大大小小、有名无名的小人物点燃了温州民营经济的熊熊大火,一样构成了中国气象万千的变革的经济主体。
1979年,温州的春天,树枝没有发芽,天气还是南方式的湿冷,可是人心却越来越暖和起来。
大地冰雪融化,春雷响动。三中全会确定了中国日后高速成长史中的两个关键词:〃改革〃与〃开放〃。虽然直到次年2月1日,温州才得到这个迟来的消息地委召开常委扩大会议,主题是〃传达贯彻党的十一届三中全会精神,解放思想,统一认识,研究把工作着重点转移到社会主义现代化建设上来〃,但是任何一个经历过这一年春天的温州人,都能体味到这片曾经死寂的土地正在复苏。
明者因时而变,知者随事而制。一段沸腾岁月的激扬故事,从一个个小人物的探路开始。许许多多的小人物汇成一股潮流,一种趋势,甚至形成一种格局,左右着未来区域经济发展的走向。章华妹、张小泉、胡玉明、汪志骅……顺应趋势,成为温州,乃至全国第一批有据可考的个体户,虽然经过接近三十年的风雨侵蚀和时代变迁,他们的工商执照档案文件已发霉、变质与损坏。
小人物们没有权势背景,没有稍纵即逝的美妙机遇。小人物的故事也往往并不出彩,甚至因为种种外力而显得有些畏首畏尾。可他们百折不挠,有敢于与整个中国经济一同站在起跑线上的底气。
这一年,18岁的张小泉开了一家西装店。营业执照号上写得清清楚楚经营范围:西装;注册资金:160元。当年的160元相当于一名普通工人四个月的工资,换算到今天,也不过数千元的水平。其规模之小,可想而知。但意义之深远,绝非常人想象。
和所有年纪相仿的温州青年一样,张小泉满怀理想与抱负。他曾打算进军当时服装市场日渐红火的妙果寺,只因家人阻拦而与难得的机遇失之交臂。至于家人反对的理由只有一个,〃钱挣多了会被打成走资派,危险〃。在这以后,张小泉的生意始终不瘟不火,无法突破事业的瓶颈。妙果寺走出了全国知名服装品牌邱光和的〃森马〃与周成建的〃美特斯·邦威〃,却不见张小泉的踪影。
营业执照为00095号的胡玉明是一位南拳师傅,徒弟上百。1979年,毫无经验的〃外行〃胡玉明开始从事眼镜业。开业第一天,营业额0?5元;第二天,营业额1元;第三天,一无所获……但凭着一股习武精神,胡玉明迎难而上,采取化整为零的办法,在广场路上闯出一番天地。熟悉20世纪80年代温州历史的人不会忘记,〃玉明眼镜〃在当时谓之温州个体户中的一面旗帜。50岁时,胡玉明决定退休,将事业全数交给子女。他给自己的解释是:时代不同了,观念也不同。每天,他遛遛鸟、打打太极,晚年过得有声有色。而与许多年过半百还在操持家业的温州商人相比,胡玉明的放手是一种舍得,更是一种难得。
汪志骅在温州第一批个体户中显得颇为另类。在周围满是〃集体的〃、〃国营的〃环境下,他辞职下海,带头做起个体户。到了八九十年代民营经济兴起之时,他却返回政府机关上班……历史的伤痛让汪志骅的人生得以完成如此大跨度的转型,而男人所背负的精神压力令他无从抉择。如今,汪志骅常年订阅《钱江晚报》、《人民日报》,学习之余不忘下到街道、居委会做宣传工作。他称自己为〃共产党员〃,�