按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个人有创造的热忱， 他未必就能成为大艺术家。一大群人有创造的热忱，其中一定会产生大艺术家。大家都爱跳 舞，即使跳得不好的人也跳，美的舞蹈便应运而生。说到底，产生不产生大艺术家也不重要 ，在这片生机勃勃的土地上，生活本身就是意义。
人在创造的时候是既不在乎报酬，也不考虑结果的。陶工专心致志地伏身在他的手艺上，在 这个时刻，他既不是为商人、也不是为自己工作，而是“为这只陶罐以及柄子的弯度工作” 。艺术家废寝忘食只是为了一个意象，一个还说不出来的形式。他当然感到了幸福，但幸福 是额外的奖励，而不是预定的目的。美也如此，你几曾听到过一个雕塑家说他要在石头上凿 出美？
从沙漠征战归来的人，勋章不能报偿他，亏待也不会使他失落。“当一个人升华、存在、圆 满死去，还谈什么获得与占有？”一切从工作中感受到生命意义的人都是如此，内在的富有 找不到、也不需要世俗的对应物。像托尔斯泰、卡夫卡这样的人，没有得诺贝尔奖于他们何 损，得了又能增加什么？只有那些内心中没有欢乐源泉的人，才会斤斤计较外在的得失，孜 孜追求教授的职称、部长的头衔和各种可笑的奖状。他们这样做很可理解，因为倘若没有这 些，他们便一无所有。
六
如果我把圣埃克苏佩里的思想概括成一句话，譬如说“生命的意义在于爱和创造，在于奉献 “，我就等于什么也没有说，只是在重复一句陈词滥调。是否用自己独特的语言说出一个真 理，这不只是表达的问题，而是决定了说出的是不是真理。世上也许有共同的真理，但它不 在公共会堂的标语上和人云亦云的口号中，只存在于一个个具体的人用心灵感受到的特殊的 真理之中。那些不拥有自己的特殊真理的人，无论他们怎样重复所谓共同的真理，说出的始 终是空洞的言辞而不是真理。圣埃克苏佩里说：“我瞧不起意志受论据支配的人。词语应该 表达你的意思，而不是左右你的意志。”真理不是现成的出发点，而是千辛万苦要接近的目 标。凡是把真理当作起点的人，他们的意志正是受了词语的支配。
走进一座圣殿（4）
这本书中还有许多珍宝，但我不可能一一指给你们看。我在这座圣殿里走了一圈，把我的所 见所思告诉了你们。现在，请你们自己走进去，你们也许会有不同的所见所思。然而，我相 信，有一种感觉会是相同的。“把石块砌在一起，创造的是静默。”当你们站在这座用语言 之石垒建的殿堂里时，你们一定也会听见那迫人不得不深思的静默。
20036
古驿道上的失散
杨绛先生出新书，书名叫《我们仨》。书出之前，已听说她在写回忆录并起好了这个 书名，当时心中一震。这个书名实在太好，自听说后，我仿佛不停地听见杨先生说这三个字 的声音，像在拉家常，但满含自豪的意味。这个书名立刻使我感到，这位老人在给自己漫长 的一生做总结时，人世的种种沉浮荣辱都已淡去，她一生一世最重要的成就只是这个三口之 家。可是，这个令她如此自豪的家，如今只有她一人存留世上了。在短短两年间，女儿钱瑗 和丈夫钱锺书先后病逝。我们都知道这个令人唏嘘的事实，却不敢想像那时已年近九旬的杨 先生是如何度过可怕的劫难的，现在她又将如何回首凄怆的往事。
回忆录分作三部。其中，第二部是全书的浓墨，正是写那一段不堪回首的日子的。第一部仅 几百字，记一个真实的梦，引出第二部的“万里长梦”。第三部篇幅最大，回忆与钱先生结 缡以来及有了女儿后的充满情趣的岁月。前者只写梦，后者只写实，惟有第二部的“万里长 梦”，是梦非梦，亦实亦虚，似真似幻。作者采用这样的写法，也许是要给可怕的经历裹上 一层梦的外衣，也许是真正感到可怕的经历像梦一样不真实，也许是要借梦说出比可怕的经 历更重要的真理。
长梦始于钱先生被一辆来路不明的汽车接走，“我”和阿瑗去寻找，自此一家人走上了一条 古驿道，在古驿道上相聚，直至最后失散。这显然是喻指从钱先生住院到去世——其间包括 钱瑗的住院和去世——的四年半历程。古驿道上的氛围扑朔迷离乃至荒诞，很像是梦境。然 而，“我”在这条道上奔波的疲惫和焦虑是千真万确的，那正是作者数年中奔波于家和两所 医院之间境况的写照。一家三口在这条道上的失散也是千真万确的，“梦”醒之后，三里河 寓所里分明只剩她孑然一身了。为什么是古驿道呢？因为这是一条自古以来人人要走上的驿 道，在这条道上，人们为亲人送行，后亡人把先亡人送上不归路。这条道上从来是一路号哭 和泪雨，但在作者笔下没有这些。她也不去描绘催人泪下的细节或裂人肝胆的场面，她的用 笔一如既往地节制，却传达了欲哭无泪的大悲恸。
杨先生的确以“我们仨”自豪：“我们仨是不寻常的遇合”，“我们仨都没有虚度此生，因 为是我们仨。”这样的话绝不是寻常家庭关系的人能够说出。这样的话也绝不是寻常生命态 度的人能够说出。给她的人生打了满分的不是钱先生和她自己的卓著文名，而是“我们仨” 的遇合，可见分量之重，从而使最后的失散更显得不可思议。第二部的标题是“我们仨失散 了”，第三部的首尾也一再出现此语，这是从心底发出的叹息，多么单纯，又多么凄惶。读 整本书时，我听到的始终是这一声仿佛轻声自语的叹息：“我们仨失散了，失散了，就这么 轻易地失散了……”
失散在古驿道上，这是人世间最寻常的遭遇，但也是最哀痛的经验。《浮生六记》中的沈复 和陈芸，一样的书香人家，恩爱夫妻，到头来也是昨欢今悲，生死隔绝。中道相离也罢，白 头到老也罢，结果都是一样的。夫妇之间，亲子之间，情太深了，怕的不是死，而是永不再 聚的失散，以至于真希望有来世或者天国。佛教说诸法因缘生，教导我们看破无常，不要执 著。可是，千世万世只能成就一次的佳缘，不管是遇合的，还是修来的，叫人怎么看得破。 更可是，看不破也得看破，这是惟一的解脱之道。我觉得钱先生一定看破了，女儿病危，他 并不知情，却忽然在病床上说了这样神秘的话：“叫阿圆回去，叫她回到她自己家里去。” 杨先生看破了没有？大约正在看破。《我们仨》结尾的一句话是：“我清醒地看到以前当作 我们家的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”很可能 所有仍正常活着的人都不知道家究竟在哪里，但是，其中有一些人已经看明白，它肯定不在 我们暂栖的这个世界上。
20037
养成写日记的习惯
—— 《在日记中成长》序言
不论在什么场合，只要是面对着中学生，我最经常提的一个建议 就是：养成写日记的习惯。中学是人生的一个关键时期，许多好习惯和坏习惯都是在这个时 期里养成的。有两种好习惯，一旦养成了，就终身受益。我指的是阅读的习惯和写日记的习 惯。这里我只说一说写日记的好处。
第一，日记是岁月的保险柜。每个人都只拥有一次人生，而人生是由每天、每年、每个阶段 的活生生的经历组成的。如果你热爱人生，你就一定会无比珍惜自己的经历，珍惜其中的欢 乐和痛苦，心情和感受，因为它们是你真正拥有的东西。令人遗憾的是，这一切不可避免地 会随着时间的流逝而失去。为了留住它们，人们想出了种种办法，例如用摄影和录像保存生 活中的若干场景。但是，我认为写日记是更好的办法，与图像相比，文字的容量要大得多。 通过写日记，我们仿佛把逝去的一个个日子放进了保险柜，有一天打开这个保险柜，这些日 子便会历历在目地重现在眼前。记忆是不可靠的，对于一个不写日记的人来说，除了某些印 象特别深刻的经历外，多数往事会渐渐模糊，甚至永远沉入遗忘的深渊。相反，如果有日记 作为依凭，即使许多年前的细节，也比较容易在记忆中唤醒。在这个意义上，日记使人拥有 了一个更丰富的人生。
第二，日记是灵魂的密室。人活在世上，不但要过外部生活，比如上学，和同学交往，而且 要过内心生活。内心生活并不神秘，它实际上就是一个人自己与自己进行交谈。你读到了一 本使你感动的书，你看到了一片使你陶醉的风景，你见到了一个使你心仪的人，你遇到了一 件使你高兴或伤心的事，在这些时候，你心中也许有一些不愿或者不能对别人说的感受，你 就用笔对自己说。当你这样做的时候，你是在写日记，同时也就是在过内心生活了。有的人 只习惯于与别人共处，和别人说话，自己对自己无话可说，一旦独处就难受得要命，这样的 人终究是肤浅的。人必须学会倾听自己的心声，自己与自己交流，这样才能逐渐形成一个较 有深度的内心世界，而写日记正是帮助我们达到这一目的的有效手段。
第三，日记是忠实的朋友。我们在人世间不能没有朋友，真正的友谊使我们在困难时得到帮 助，在痛苦时得到慰藉，在一切时候得到温暖和鼓舞。不过，请不要忘记，在所有的朋友之 外，每个人还可以拥有一个特殊的朋友，那就是日记。在某种意义上，它是你的最忠实的朋 友。没有人——包括你最亲密的朋友——是你的专职朋友，惟有日记可以说是。别的朋友总 有忙于自己的事情而不能关心你的时候，而日记却随时听从你的召唤，永远不会拒绝倾听你 的诉说。一个人养成了写日记的习惯，他仍会有寂寞的时光，但不会无法忍受，因为有日记 陪伴他。在隐私权受到法律保护的社会里，日记的忠实还表现在它不会背叛你，无论你对它 说了什么，它都只是珍藏在心里，决不违背你的意愿向外张扬。
第四，日记是作家的摇篮。要成为一个够格的作家，基本条件是有真情实感，并且善于用恰 当的语言把真情实感表达出来。在这方面，写日记是最好的训练，因为日记是写给自己看的 ，一个人总不会把空洞虚假的东西献给自己。对于提高写作能力来说，日记有作文不可代替 的作用。作文所起的作用在很大程度上取决于教师的水平，如果教师水平低，指导失当，甚 至会起坏作用。与写作文不同，在写日记时，你是自由的，可以只写自己感兴趣的东西，不 用为你不感兴趣的题目绞尽脑汁。你还可以只按照自己满意的方式写，不用考虑是否合乎某 个老师的要求或某种固定的规范。按照自己满意的方式写自己感兴趣的题材，这正是文学创 作的主要特征，所以写日记是比写作文更接近于创作的。事实上，许多优秀作家的创作就是 从写日记开始的，而且，如果他们想继续优秀，就必须在创作中始终保持写日记时的那种自 由心态。
我说了这么多写日记的好处，那么，是不是一个人只要随便怎样写一点日记，就能得到这些 好处呢？当然不是。依我看，要得到这些好处，必须遵守三个条件。一是坚�