按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
懒苏饷炊嗳耍形以趺窗欤俊彼馐蔷滞獾乃祷埃痪醯梦奚品ㄒ缘魍Ａ郊涠选Ｎ颐恰∠衷诰种校荒苋缢拇尤荩颐且驳梦室晃剩�
“死了这么多人，我们该怎么办？”
１９２６年３月２３日作屠杀后五天写完
（原载１９２６年３月２９日《语丝》第７２期）
、
悼何一公君①
［小。说。t。xt＾天）堂）
悼何一公君①
①何一公，即何鸿烈，清华学生，时任《清华周刊》总编辑，浙江温州人，“凡爱 国运动，靡不参与”，１９２６年“三一八”惨案中受伤，同年１２月上旬旧伤复发，１２ 月３０日逝世。——编者
一公初病的一礼拜，有一天，他的同乡夏君匆匆地和我说：“一公病了；他请你给周刊 帮忙。”那时我正要上课，不曾详问病情；以为总不过是寻常的病罢了。到了那礼拜六的傍 晚，李健吾君因事找我，由他的稿子说到一公的病；我才知道一公的病很厉害，不过那两日 已好些了。我和健吾约了晚饭后去看他。晚饭后我到医院去时，听差告诉我他已搬到协和医 院去了。这使我吃了一惊，因为总是病又厉害了才到协和去的！我于是想下一个礼拜六进城 去看他；那里知道他到礼拜四便和我们撒手了！礼拜日的早上，我却去参加他的殡式，这真 如做梦一般。
一公逝世的消息，是礼拜四那晚上，李惟果君在图书馆楼上告诉我的。那时我刚从一个 宴会回来，正在图书馆检书；李君突然跑来和我说：“先生，你知道何鸿烈已死了？”我怔 了一怔，觉得人间哀乐，真不可测，黯然而已。李君说他们这一级很不幸，周明群君之后， 又弱了一个；而且两个都很不错！他说他们同级前回议纪念册事，大家说将这本纪念册“致 献”于周明群君；并说这该是最后的可以“致献”的一个人了。谁知道还有何君呢？李君又 说，一公初病时，他去看他，曾和他开玩笑道：“一公先生病了；几时死？我们好预备挽联 与祭文。”一公也笑道：“好，你快预备吧。”这些也竟都成了谶语，真是梦想不到的。
一公的死，谁也梦想不到的！便是他自己病着时，也想不到的！举殡那一天，他的同乡 叶君告诉我，他不曾有一句遗言；他们曾几次试探，他始终没有觉得似的。他，一个活泼泼 的少年，哪里会想到他竟要和死神见面呢？他真是一个活泼的人，又是一个极和蔼的人。他 的死，凡相识的都同声悼惜；我想他是会被人常常记着的。
一公最会谈话。前年暑假后，我初到清华，同学中第一个来和我谈话的是他，我第一个 认识的同学也是他。这因他是温州人，而我在温州教过书，所以我一到他就来看我。那是一 个晚上；我们足谈了两个钟头。所谈的题目，我已不能记起，大约牵连得很远的。我只记着 他的话和他谈话的神气都是很有趣的。以后他还和我长谈过一两回。有一回，孙春台君到清 华来画菊花，住了一礼拜。他和一公也是朋友。一公晚上常来找他谈话；我只记得有一回他 谈到两点钟才回宿舍去。第二天春台告诉我，他谈的是戏剧与政治，他将来所要专攻的，也 就是这两科，他爱好戏剧，我是早知道的；他有志于政治，我是这回才晓得的。但他平常谈 话，实在是说到戏剧时多。
他的爱好戏剧，爱好文学，似乎过于政治；我总是这样想。这由同学给他的“莎士比 亚”的评号可以证明。他对于戏剧真是热心。他编过几种剧本，但我没有细看过；我在前年 本校国庆庆祝会中，看过他编撰兼导演的一个戏。他后来虽谦逊着说不好，我觉得实是不错 的。他对于本校的演剧，有种种计划；因缺乏帮助，都还未能实现。但李健吾君告我，一公 病前还和他说，在最近的期间内，一定要演一回戏。现在是什么都完了！一公论戏剧，论文 学，常有精警的话。去年暑假回南，我和他同船。有一晚，我们都在凭栏看月：月是正圆 时，银光一片；下面是波涛澎湃，浪花不时地卷上，打得我们身上都湿了。一公和我谈论自 然与创作；他的话都是很有分量的。
李惟果君告我，一公病前和他谈起最近的计划：说毕业后打算和他的未婚夫人去法国住 两年；一九二九年回国应本校第一次留美公开考试，再到美国去。他的计划与志愿都好，但 现在只是“虚空的虚空”罢了。我们又能说些什么呢？一公殓时，面上似乎还带着生时的微 笑，我们知道他现在又怎么想呢？
（原载１９２７年１月１４日《清华周刊》何君鸿烈士纪念册。）
哪里走
小；说t；xt；天；堂
哪里走
吴萍郢火栗四君
近年来为家人的衣食，为自己的职务，日日地忙着，没有坐下闲想的工夫；心里似乎什 么都有，又似乎什么都没有。萍见面时，常叹息于我的沉静；他断定这是退步。是的，我有 两三年不大能看新书了，现在的思想界，我竟大大地隔膜了；就如无源的水一样，教它如何 能够滔滔地长流呢？幸而我还不断地看报，又住在北京，究竟不至于成为与世隔绝的人。况 且鲁迅先生说得好：“中国现在是一个进向大时代的时代。”无论你是怎样的小人物，这时 代如闪电般，或如游丝般，总不时地让你瞥着一下。它有这样大的力量，决不从它巨灵般的 手常中放掉一个人；你不能不或多或少感着它的威胁。大约因为我现在住着的北京，离开时 代的火焰或漩涡还远的缘故吧，我还不能说清这威胁是怎样；但心上常觉有一点除不去的阴 影，这却是真的。我是要找一条自己好走的路；只想找着“自己”好走的路罢了。但哪里走 呢？或者，哪里走呢！
我所彷徨的便是这个。
说“哪里走？”是还有路可走；只须选定一条便好。但这也并不容易，和旧来所谓立志 不同。立志究竟重在将来，高远些，空泛些，是无妨的。现在我说选路，却是选定了就要举 步的。在这时代，将来只是“浪漫”，与过去只是“腐化”一样。它教训我们，靠得住的只 是现在，内容丰富的只是现在，值得拚命的只是现在；现在是力，是权威，如钢铁一般。但 像我这样一个人，现在果然有路可走么？果然有选路的自由与从容么？我有时怀疑这个 “有”，于是乎悚然了：哪里走呢！旧小说里写勇将，写侠义，当追逼或围困着他们的对手 时，往往断喝一声道，“往哪里走！”这是说，没有你走的路，不必走了；快快投降，遭擒 或受死吧。投降等也可以说是路，不过不是对手所欲选择的罢了。我有时正感着这种被迫 逼，被围困的心情：虽没有身临其境的慌张，但觉得心上的阴影越来越大，颇有些惘惘然。
三个印象
我知道这种心情的起原。春间北来过上海时，便已下了种子；以后逐渐发育，直至今 日，正如成荫的大树，根株蟠结，不易除去。那时上海还没有革命呢；我不过遇着一个电车 工人罢工的日子。我从宝山路口向天后宫桥走，街沿上挤挤挨挨满是人；这在平常是没有 的。我立刻觉着异样；虽然是晴天，却像是过着梅雨季节一般。后来又坐着人力车，由二洋 泾桥到海宁路，经过许多热闹的街市。如密云似的，如波浪似的，如火焰似的，到处扰热攘 攘的行人；人力车得委婉曲折地穿过人丛，拉车的与坐车的，不由你不耐着性儿。我坐在车 上，自然不要自己挣扎，但看了人群来来往往，前前后后，进进退退地移动着，不禁也暗暗 地代他们出着力。这颇像美国式足球战时，许多壮硕的人压在一个人身上，成了肉堆似的； 我感着窒息一般的紧张了。就是那天晚上，我遇着郢。我说上海到底和北京不同；从一方面 说，似乎有味得多——上海是现代。郢点点头。但在上海的人，那时怕已是见惯了吧；让谛 知道，又该说我“少见多怪”了。
第二天是我动身的日子，火来送我。我们在四马路上走着，从上海谈到文学。火是个深 思的人。他说给我将着手的一篇批评论文的大意。他将现在的文学，大别为四派。一是反语 或冷嘲；二是乡村生活的描写；三是性欲的描写；四是所谓社会文学，如记一个人力车夫挨 巡捕打，而加以同情之类。他以为这四种都是Ｐｅｔ＃ｙ Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ①的文 学。一是说说闲话。二是写人的愚痴；自己在圈子外冷眼看着。四虽意在为Ｐｒｏｌｅｔａ ｒｉａｔ②说话，但自己的阶级意识仍脱不去；只算“发政施仁”的一种变相，只算一种廉 价的同情而已。三所写的颓废的心情，仍以Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ③的物质文明为背景， 也是Ｐｅｔ＃ｙ Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的产物。这四派中，除第三外，都除外自己说 话。火不赞成我们的文学除外自己说话；他以为最亲切的还是说我们自己的话。至于所谓社 会文学，他以为竟毫无意义可言。他说，Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ的灭亡是时间问题，Ｐｅ ｔ＃ｙ Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓｉｅ不用说是要随之而去的。一面Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ已 渐萌芽蠢动了；我们还要用那养尊处优，丰衣足食（自然是比较的说法）之馀的几滴眼泪， 去代他们申诉一些浮面的，似是而非的疾苦，他们的不屑一顾，是当然。而我们自己已在向 灭亡的途中，这种不干己的呼吁，也用它不着。所以还是说自己的话好。他说，我们要尽量 表现或暴露自己的各方面；为图一个新世界早日实现，我们这样促进自己的灭亡，也未尝没 有意义的。“促进自己的灭亡”，这句话使我竦然；但转念到这也是无可奈何的事的时候， 我又爽然自失。与火相别一年，不知如何，他还未将这篇文写出；我却时时咀嚼他那末一句 话。
①英文：小资产阶级。
②英文：无产阶级。
③英文：资产阶级。
到京后的一个晚上，栗君突然来访。那是一个很好的月夜，我们沿着水塘边一条幽僻的 小路，往复地走了不知几趟。我们缓缓地走着，快快地谈着。他是劝我入党来的。他说像我 这样的人，应该加入他们一伙儿工作。工作的范围并不固定；政治，军事固然是的，学术， 文学，艺术，也未尝不是的——尽可随其性之所近，努力做去。他末了说，将来怕离开了 党，就不能有生活的发展；就是职业，怕也不容易找着的。他的话是很恳切。当时我告诉他 我的踌躇，我的性格与时代的矛盾；我说要和几个熟朋友商量商量。后来萍说可以不必；郢 来信说现在这时代，确是教人徘徊的；火的信也说将来必须如此时再说吧。我于是只好告诉 栗君，我想还是暂时超然的好。这超然究竟能到何时，我毫无把握。若能长此超然，在我倒 是佳事。但是，若不能呢？我因此又迷糊着了。
时代与我
这时代是一个新时代。时代的界限，本是很难画出的；但我有理由，从十年前起算这时 代。在我的眼里，这十年中，我们有着三个步骤：从自我的解放到国家的解放，从国家的解 放到Ｃｌａｓｓ Ｓｔｒｕｇｇｌｅ①；从另一面看，也可以说是从思想的革命到政治的革 命，从政治的革命到经济的革命。我说三个步骤，是说它们先后相承的次序，并不指因果关 系而言；论到因果关系，是没有这么简单的。实在，�