按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
才轮得到我们可怜的正义。你想，时候已经晚了，它还有出台的机会么？没有！所以 你要正义出台，你就得排除一切，让它做第一个尖儿。你得凭着它自己的名字叫它出台。你 还得抖擞精神，准备一副好身手，因为它是初出台的角儿，捣乱的人必多，你得准备着打— —不打不成相识呀！打得站住了脚携住了手，那时我们就能从容的瞻仰正义的面目了。
１９２４年５月１４日作。
（原载《我们的七月》）
、
论自己
小＿说t？xt＿天堂
论自己
翻开辞典，“自”字下排列着数目可观的成语，这些“自”字多指自己而言。这中间包 括着一大堆哲学，一大堆道德，一大堆诗文和废话，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜剧。 自己“真乃天下第一英雄好汉”，有这么些可说的，值得说值不得说的！难怪纽约电话公司 研究电话里最常用的字，在五百次通话中会发现三千九百九十次的“我”。这“我”字便是 自己称自己的声音，自己给自己的名儿。
自爱自怜！真是天下第一英雄好汉也难免的，何况区区寻常人！冷眼看去，也许只觉得 那托自尊大狂妄得可笑；可是这只见了真理的一半儿。掉过脸儿来，自爱自怜确也有不得不 自爱自怜的。幼小时候有父母爱怜你，特别是有母亲爱怜你。到了长大成人，“娶了媳妇儿 忘了娘”，娘这样看时就不必再爱怜你，至少不必再像当年那样爱怜你。——女的呢，“嫁 出门的女儿，泼出门的水”；做母亲的虽然未必这样看，可是形格势禁而且鞭长莫及，就是 爱怜得着，也只算找补点罢了。爱人该爱怜你？然而爱人们的嘴一例是甜蜜的，谁能说“你 泥中有我，我泥中有你！”真有那么回事儿？赶到爱人变了太太，再生了孩子，你算成了 家，太太得管家管孩子，更不能一心儿爱怜你。你有时候会病，“久病床前无孝子”，太太 怕也够倦的，够烦的。住医院？好，假如有运气住到像当年北平协和医院样的医院里去，倒 是比家里强得多。但是护士们看护你，是服务，是工作；也许夹上点儿爱怜在里头，那是 “好生之德”，不是爱怜你，是爱怜“人类”。——你又不能老呆在家里，一离开家，怎么 着也算“作客”；那时候更没有爱怜你的。可以有朋友招呼你；但朋友有朋友的事儿，那能 教他将心常放在你身上？可以有属员或仆役伺候你，那——说得上是爱怜么？总而言之，天 下第一爱怜自己的，只有自己；自爱自怜的道理就在这儿。
再说，“大丈夫不受人怜。”穷有穷干，苦有苦干；世界那么大，凭自己的身手，哪儿 就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的！愁眉苦脸不顺耳，别人会来爱怜你？ 自己免不了伤心的事儿，咬紧牙关忍着，等些日子，等些年月，会平静下去的。说说也无 妨，只别不拣时候不看地方老是向人叨叨，叨叨得谁也不耐烦的岔开你或者躲开你。也别怨 天怨地将一大堆感叹的句子向人身上扔过去。你怨的是天地，倒碍不着别人，只怕别人奇怪 你的火气怎么这样大。——自己也免不了吃别人的亏。值不得计较的，不做声吞下肚去。出 入大的想法子复仇，力量不够，卧薪尝胆的准备着。可别这儿那儿尽嚷嚷——嚷嚷完了一扔 开，倒便宜了那欺负你的人。“好汉胳膊折了往袖子里藏”，为的是不在人面前露怯相，要 人爱怜这“苦人儿”似的，这是要强，不是装。说也怪，不受人怜的人倒是能得人怜的人； 要强的人总是最能自爱自怜的人。
大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些 碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是 放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着 从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。 现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢？然而，个人的自己也就值区区这一千元儿！自己这 般渺小，不自爱自怜着点又怎么着！然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物 与我为一”的也是自己；有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句？你能愣说这样的自 己没有！有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的？再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里 也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人 劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑？可是这未尝不是扩大自己的一 个方向。再说这回抗战，许多人都走过了若干地方，增长了若干阅历。特别是青年人身上， 你一眼就看出来，他们是和抗战前不同了，他们的自己扩大了。——这样看，自己的小，自 己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。
自己都觉得自己好，不错；可是自己的确也都爱好。做官的都爱做好官，不过往往只知 道爱做自己家里人的好官，自己亲戚朋友的好官；这种好官往往是自己国家的贪官污吏。做 盗贼的也都爱做好盗贼——好喽唦，好伙伴，好头儿，可都只在贼窝里。有大好，有小好， 有好得这样坏。自己关闭在自己的丁点大的世界里，往往越爱好越坏。所以非扩大自己不 可。但是扩大自己得一圈儿一圈儿的，得充实，得踏实。别像肥皂泡儿，一大就裂。“大丈 夫能屈能伸”，该屈的得屈点儿，别只顾伸出自己去。也得估计自己的力量。力量不够的 话，“人一能之，己百之，人十能之，己千之”；得寸是寸，得尺是尺。总之路是有的。看 得远，想得开，把得稳；自己是世界的时代的一环，别脱了节才真算好。力量怎样微弱，可 是是自己的。相信自己，靠自己，随时随地尽自己的一份儿往最好里做去，让自己活得有意 思，一时一刻一分一秒都有意思。这么着，自爱自怜才真是有道理的。
１９４２年９月１日作。
（原载１９４２年１１月１５日《人世间》第１卷第２期）
xiＡoshuotxＴ。cＯＭ
论别人
小说〃t（xＴ天；堂
论别人
有自己才有别人，也有别人才有自己。人人都懂这个道理，可是许多人不能行这个道 理。本来自己以外都是别人，可是有相干的，有不相干的。可以说是“我的”那些，如我的 父母妻子，我的朋友等，是相干的别人，其余的是不相干的别人。相干的别人和自己合成家 族亲友；不相干的别人和自己合成社会国家。自己也许愿意只顾自己，但是自己和别人是相 对的存在，离开别人就无所谓自己，所以他得顾到家族亲友，而社会国家更要他顾到那些不 相干的别人。所以“自了汉”不是好汉，“自顾自”不是好话，“自私自利”，“不顾别人 死活”，“只知有己，不知有人”的，更都不是好人。所以孔子之道只是个忠恕：忠是己之 所欲，以施于人，恕是“己所不欲，勿施于人”。这是一件事的两面，所以说“一以贯 之”。孔子之道，只是教人为别人着想。
可是儒家有“亲亲之杀”的话，为别人着想也有个层次。家族第一，亲戚第二，朋友第 三，不相干的别人挨边儿。几千年来顾家族是义务，顾别人多多少少只是义气；义务是分 内，义气是分外。可是义务似乎太重了，别人压住了自己。这才来了五四时代。这是个自我 解放的时代，个人从家族的压迫下挣出来，开始独立在社会上。于是乎自己第一，高于一 切，对于别人，几乎什么义务也没有了似的。可是又都要改造社会，改造国家，甚至于改造 世界，说这些是自己的责任。虽然是责任，却是无限的责任，爱尽不尽，爱尽多少尽多少； 反正社会国家世界都可以只是些抽象名词，不像一家老小在张着嘴等着你。所以自己顾自 己，在实际上第一，兼顾社会国家世界，在名义上第一。这算是义务。顾到别人，无论相干 的不相干的，都只是义气，而且是客气。这些解放了的，以及生得晚没有赶上那种压迫的 人，既然自己高于一切，别人自当不在眼下，而居然顾到别人，自当算是客气。其实在这些 天子骄子各自的眼里，别人都似乎为自己活着，都得来供养自己才是道理。“我爱我”成为 风气，处处为自己着想，说是“真”；为别人着想倒说是“假”，是“虚伪”。可是这儿 “假”倒有些可爱，“真”倒有些可怕似的。
为别人着想其实也只是从自己推到别人，或将自己当作别人，和为自己着想并无根本的 差异。不过推己及人，设身处地，确需要相当的勉强，不像“我爱我”那样出于自然。所谓 “假”和“真”大概是这种意思。这种“真”未必就好，这种“假”也未必就是不好。读小 说看戏，往往会为书中人戏中人捏一把汗，掉眼泪，所谓替古人担忧。这也是推己及人，设 身处地；可是因为人和地只在书中戏中，并非实有，没有利害可计较，失去相干的和不相干 的那分别，所以“推”“设”起来，也觉自然而然。作小说的演戏的就不能如此，得观察， 揣摩，体贴别人的口气，身份，心理，才能达到“逼真”的地步。特别是演戏，若不能忘记 自己，那非糟不可。这个得勉强自己，训练自己；训练越好，越“逼真”，越美，越能感染 读者和观众。如果“真”是“自然”，小说的读者，戏剧的观众那样为别人着想，似乎不能 说是“假”。小说的作者，戏剧的演员的观察，揣摩，体贴，似乎“假”，可是他们能以达 到“逼真”的地步，所求的还是“真”。在文艺里为别人着想是“真”，在实生活里却说是 “假”，“虚伪”，似乎是利害的计较使然；利害的计较是骨子，“真”，“假”，“虚 伪”只是好看的门面罢了。计较利害过了分，真是像法朗士说的“关闭在自己的牢狱里”； 老那么关闭着，非死不可。这些人幸而还能读小说看戏，该仔细吟味，从那里学习学习怎样 为别人着想。
五四以来，集团生活发展。这个那个集团和家族一样是具体的，不像社会国家有时可以 只是些抽象名词。集团生活将原不相干的别人变成相干的别人，要求你也训练你顾到别人， 至少是那广大的相干的别人。集团的约束力似乎一直在增强中，自己不得不为别人着想。那 自己第一，自己高于一切的信念似乎渐渐低下头去了。可是来了抗战的大时代。抗战的力量 无疑的出于二十年来集团生活的发展。可是抗战以来，集团生活发展的太快了，这儿那儿不 免有多少还不能够得着均衡的地方。个人就又出了头，自己就又可以高于一切；现在却不说 什么“真”和“假”了，只凭着神圣的抗战的名字做那些自私自利的事，名义上是顾别人， 实际上只顾自己。自己高于一切，自己的集团或机关也就高于一切；自己肥，自己机关肥， 别人瘦，别人机关瘦，乐自己的，管不着！——瘦瘪了，饿死了，活该！相信最后的胜利到 来的时候，别人总会压下那些猖獗的卑污的自己的。这些年自己实在太猖獗了，总盼望压下 它的头去。自然，一个劲儿顾别人也不一定好。仗义忘身，急人之急，确是英雄好汉，但�