按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
旦”改到三月二十五日，但是以后情形又照旧了。至于一月一日，不过名义上的岁首，他们 向来是不大看重的。
这年头人们行乐的机会越过越多，不在乎等到逢年过节；所以年情节景一回回地淡下 去，像从前那样热狂地期待着，热狂地受用着的事情，怕只在老年人的回忆，小孩子的想象 中存在着罢了。大都市里特别是这样；在上海就看得出，不用说更繁华的伦敦了。再说这种 不景气的日子，谁还有心肠认真找乐儿？所以虽然圣诞节，大家也只点缀点缀，应个景儿罢 了。
可是邮差却忙坏了，成千成万的贺片经过他们的手。贺片之外还有月份牌。这种月份牌 一点儿大，装在卡片上，也有画，也有吉语。花样也不少，却比贺片差远了。贺片分两种， 一种填上姓名，一种印上姓名。交游广的用后一种，自然贵些；据说前些年也得勾心斗角地 出花样，这一年却多半简简单档的，为的好省些钱。前一种却不同，各家书纸店得抢买主， 所以花色比以先还多些。不过据说也没有十二分新鲜出奇的样子，这个究竟只是应景的玩意 儿呀。但是在一个外国人眼里，五光十色，也就够瞧的。曾经到旧城一家大书纸店里看过， 样本厚厚的四大册，足有三千种之多。
样本开头是皇家贺片：英王的是圣保罗堂图；王后的内外两幅画，其一是花园图；威尔 士亲王的是候人图；约克公爵夫妇的是一六六○年圣詹姆士公园冰戏图；马利公主的是行猎 图。圣保罗堂庄严宏大，下临伦敦城；园里的花透着上帝的微笑；候人比喻好运气和欢乐在 人生的大道上等着你；圣詹姆士公园（在圣詹姆士宫南）代表宫廷，溜冰和行猎代表英国人 运动的嗜好。那幅溜冰图古色古香，而且十足神气。这些贺片原样很大，也有小号的，谁都 可以买来填上自己名字寄给人。此外有全金色的，晶莹照眼；有“蝴蝶翅”的，闪闪的宝蓝 光；有雕空嵌花纱的，玲珑剔透，如嚼冰雪。又有羊皮纸仿四折本的；嵌铜片小风车的；嵌 彩玻璃片圣母像的；嵌剪纸的鸟的；在猫头鹰头上粘羊毛的：都为的教人有实体感。
太太们也忙得可以的，张罗着亲戚朋友丈夫孩子的礼物，张罗着装饰屋子，圣诞树，火 鸡等等。节前一个礼拜，每天电灯初亮时上牛津街一带去看，步道上挨肩擦背匆匆来往的满 是办年货的；不用说是太太们多。装饰屋子有两件东西不可没有，便是冬青和“苹果寄生” （ｍｉｓｔｌｅｔｏｅ）的枝子。前者教堂里也用；后者却只用在人家里；大都插在高处。 冬青取其青，有时还带着小红果儿；用以装饰圣诞节，由来已久，有人疑心是基督教徒从罗 马风俗里捡来的。“苹果寄生”带着白色小浆果儿，却是英国土俗，至晚十七世纪初就用它 了。从前在它底下，少年男人可以和任何女子接吻；但接吻后他得摘掉一粒果子。果子摘完 了，就不准再在下面接吻了。
圣诞树也有种种装饰，树上挂着给孩子们的礼物，装饰的繁简大约看人家的情形。我在 朋友的房东太太家看见的只是小小一株；据说从乌尔乌斯三六公司（货价只有三便士六便士 两码）买来，才六便士，合四五毛钱。可是放在餐桌上，青青的，的里瓜拉挂着些耀眼的玻 璃球儿，绕着树更安排些“哀斯基摩人”一类小玩意，也热热闹闹地凑趣儿。圣诞树的风俗 是从德国来的；德国也许是从斯堪第那维亚传下来的。斯堪第那维亚神话里有所谓世界树， 叫做“乙格抓西儿”（Ｙｇdｇｄｒａｓｉｌ），用根和枝子联系着天地幽冥三界。这是株 枯树，可是滴着蜜。根下是诸德之泉；树中间坐着一只鹰，一只松鼠，四只公鹿；根旁一条 毒蛇，老是啃着根。松鼠上下窜，在顶上的鹰与聪敏的毒蛇之间挑拨是非。树震动不得，震 动了，地底下的妖魔便会起来捣乱。想着这段神话，现在的圣诞树真是更显得温暖可亲了。 圣诞树和那些冬青，“苹果寄生”，到了来年六日一齐烧去；烧的时候，在场的都动手，为 的是分点儿福气。
圣诞节的晚上，在朋友的房东太太家里。照例该吃火鸡，酸梅布丁；那位房东太太手头 颇窘，却还卖了几件旧家具，买了一只二十二磅重的大火鸡来过节。可惜女仆不小心，烤枯 了一点儿；老太太自个儿唠叨了几句，大节下，也就算了。可是火鸡味道也并不怎样特别似 的。吃饭时候，大家一面扔纸球，一面扯花炮——两个人扯，有时只响一下，有时还夹着小 纸片儿，多半是带着“爱”字儿的吉语。饭后做游戏，有音乐椅子（椅子数目比人少一个； 乐声止时，众人抢着坐），掩目吹蜡烛，抓瞎，抢人（分队），抢气球等等，大家居然一团 孩子气。最后还有跳舞。这一晚过去，第二天差不多什么都照旧了。
新年大家若无其事地过去；有些旧人家愿意上午第一个进门的是个头发深，气色黑些的 人，说这样人带进新年是吉利的。朋友的房东太那早晨特意通电话请一家熟买卖的掌柜上 她家去；他正是这样的人。新年也卖历本；人家常用的是老摩尔历本（Ｏｌｄ Ｍｏ＃ｒｅ ′ｓ Ａｌｍａｎａｃｋ），书纸店里买，价钱贱，只两便士。这一年的，面上印着“乔治 王陛下登极第二十三年”；有一块小图，画着日月星地球，地球外一个圈儿，画着黄道十二 宫的像，如“白羊”“金牛”“双子”等。古来星座的名字，取像于人物，也另有风味。历 本前有一整幅观像图，题道，“将来怎样？”“老摩尔告诉你”。从图中看，老摩尔创于一 千七百年，到现在已经二百多年了。每月一面，上栏可以说是“推背图”，但没有神秘气； 下栏分日数，星期，大事记，日出没时间，月出没时间，伦敦潮汛，时事预测各项。此外还 有月盈缺表，各港潮汛表，行星运行表，三岛集期表，邮政章程，大路规则，做点心法，养 家禽法，家事常识。广告也不少，卖丸药的最多，满是给太们预备的；因为这种历本原是 给太们预备的。
１９３４年１２月１５—１７日作。
（原载１９３５年２月１日《中学生》第５２号）
房东太太
［小。说。t。xt＾天）堂）
歇卜士太太没有来过中国，也并不怎样喜欢中国，可是我们看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母女是维多利亚时代的人，那是老古板的意思；但她 承认她们是的，她不在乎这个。
真的，圣诞节下午到了她那间黯淡的饭厅里，那家具，那人物，那谈话，都是古气盎 然，不像在现代。这时候她还住在伦敦北郊芬乞来路。那 是一条阔人家的路；可是她的房子已经抵押满期，经理人已经在她门口路边上立了一座木 牌，标价招买，不过半年多还没人过问罢了。那座木牌，和篮球架子差不多大，只是低些； 一走到门前，准看见。晚餐桌上，听见厨房里尖叫了一声，她忙去看了，回来说，火鸡烤枯了一点，可惜，二十二磅重，还是卖了几件家具买的呢。她可惜的是火鸡，倒不是家具；但 我们一点没吃着那烤枯了的地方。
她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等等，都会告诉你。但是只高 高兴兴地告诉你，至少也平平淡淡地告诉你，决不垂头丧气，决不唉声叹气。她说话是个趣 味，我们听话也是个趣味（在她的话里，她死了的丈夫和儿子都是活的，她的一些住客也是 活的）；所以后来虽然听了四个多月，倒并不觉得厌倦。有一回早餐时候，她说有一首诗， 忘记是谁的，可以作她的墓铭，诗云：
这儿一个可怜的女人，
她在世永没有住过嘴。
上帝说她会复活，
我们希望她永不会。
其实我们倒是希望她会的。
道地的贤妻良母，她是；这里可以看见中国那老味儿。她原是个阔小姐，从小送到比利 时受教育，学法文，学钢琴。钢琴大约还熟，法文可生疏了。她说街上如有法国人向她问 话，她想起答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。结婚时得着她姑母一大笔遗产；靠着这笔 遗产，她支持了这个家庭二十多年。歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天住在 云里雾里。他二十年只在家里待着，偶然教几个学生。他的诗送到剑桥的刊物上去，原稿却 寄回了，附着一封客气的信。他又自己花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望出版家采纳 印行，但是并没有什么回响。太太常劝先生删诗行，譬如说，四行中可以删去三行罢；但是 他不肯割爱，于是乎只好敝帚自珍了。
歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生小姐，还有一个朋友去逛意大利；住 旅馆雇船等等，全交给诗人的先生办，因为他会说意大利话。幸而没出错几。临上火车，到 了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太太这一急非同小可，又不会说给别人，只好教 小姐去张看，却不许她远走。好容易先生钻出来了，从从容容的，原来他上“更衣室”来着。
太太最伤心她的儿子。他也是大学生，长的一表人才。大战时去从军；训练的时候偶然 回家，非常爱惜那庄严的制服，从不教它有一个折儿。大战快完的时候，却来了恶消息，他 尽了他的职务了。太太最伤心的是这个时候的这种消息，她在举世庆祝休战声中，迷迷糊糊 过了好些日子。后来逛意大利，便是解闷儿去的。她那时甚至于该领的恤金，无心也不忍去 领——等到限期已过，即使要领，可也不成了。
小姐现在是她唯一的亲人；她就为这个女孩子活着。早晨一块儿拾掇拾掇屋子，吃完了 早饭，一块儿上街散步，回来便坐在饭厅里，说说话，看看通俗小说，就过了一天。晚上睡 在一屋里。一星期也同出去看一两回电影。小姐大约有二十四五了，高个儿，总在五英尺十 寸左右；蟹壳脸，露牙齿，脸上倒是和和气气的。爱笑，说话也天真得像个十二三岁小姑 娘。先生死后，他的学生爱利斯很爱歇卜士太太，几次想和她结婚，她不 肯。爱利斯是个传记家，有点小名气。那回诗人德拉梅在伦敦大学院讲文学的创造，曾经提 到他的书。他很高兴，在歇卜士太晚餐桌上特意说起这个。但是太说他的书干燥无味， 他送来，她们只翻了三五页就搁在一边儿了。她说最恨猫怕狗，连书上印的狗都怕，爱利斯 却养着一大堆。她女儿最爱电影，爱利斯却瞧不起电影。她的不嫁，怎么穷也不嫁，一半为 了女儿。
这房子招徕住客，远在歇卜士先生在世时候。那时只收一个人，每日供早晚两餐，连宿 费每星期五镑钱，合八九十元，够贵的。广告登出了，第一个来的是日本人，他们答应下 了。第二天又来了个西班牙人，却只好谢绝了。从此住这所房的总是日本人多；先生死了， 住客多了，后来竟有“日本房”的名字。这些日本人有一两个在外边有女人，有一个还让女 人骗了，他们都回来在饭桌上报告，太太也同情的听着。有一回，一个人忽然在饭桌上谈论 自由恋爱，而且似乎是冲着小姐说的。这一来太太可动了气。饭后就告诉那个人，请他另外 找房住。这个人走了，可是日本人有个俱乐部，他大约在俱乐部里报告了些什么，以后日本 人来住的便越过越少了�