按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一”，如他的老友浮斯 大（Ｊｏｈｎ fｏｒｓｔｅｒ）给他作的传开端所说。他一八三六年动手写《比克维克秘 记》（《Ｐｉｃｋｗｉｃｋ Ｐａｐｅｒｓ》），在月刊上发表。起初是绅士比克维克等行 猎故事，不甚为世所重；后来仆人山姆（Ｓａｍ Ｗｅｌ＃ｅｒ）出现，诙谐嘲讽，百变不 穷，那月刊顿时风行起来。迭更斯手头渐宽，这才迁入这宅子里，时在一八三七年。
他在这里写完了《比克维克秘记》，就是这一年印成单行本。他算是一举成名，从此直 到他死时，三十四年间，总是蒸蒸日上。来这屋子不多日子，他借了一个饭店举行《秘记》 发表周年纪念，又举行他夫妇结婚周年纪念。住了约莫两年，又写成《块肉余生述》，《滑 稽外史》等。这其间生了两个女儿，房子挤不下了；一八三九年终，他便搬到别处去了。
屋子里最热闹的是画，画着他小说中的人物，墙上大大小小，突梯滑稽，满是的。所以 一屋子春气。他的人物虽只是类型，不免奇幻荒唐之处，可是有真味，有人味；因此这么让 人欢喜赞叹。屋子下层一间厨房，所谓“丁来谷厨房”，道地老式英国厨房，是特地布置起 来的— “丁来谷”是比克维克一行下乡时寄住的地方。厨房架子上摆着带釉陶器，也都画 着迭更斯的人物。这宅里还存着他的手杖，头发；一朵玫瑰花，是从他尸身上取下来的；一 块小窗户，是他十一岁时住的楼顶小屋里的；一张书桌，他带到美洲去过，临死时给了二女 儿，现时罩着紫色天鹅绒，蛮伶俐的。此外有他从这屋子寄出的两封信，算回了老家。
这四所宅子里的东西，多半是人家捐赠；有些是特地买了送来的。也有借得来陈列的。 管事的人总是在留意搜寻着，颇为苦心热肠。经常用费大部靠基金和门票、指南等余利；但 门票卖的并不多，指南照顾的更少，大约维持也不大容易。格雷（Ｔｈｏｍａｓ Ｇｒａ ｙ，１７１６—１７７１）以《挽歌辞》（《Ｅ＃ｅｇｙ Ｗｒｉｔｔｅｎ ｉｎ ａ Ｃ ｏｕｎｔｒｙ Ｃｈｕｒｃｈｙａｒｄ》）著名。
原题中所云“作于乡村教堂墓地中”，指司妥克波忌士（Ｓｔｏｋｅ Ｐｏｇｅｓ）的 教堂而言。诗作于一七四二格雷二十五岁时，成于一七五○，当时诗人怀古之情，死生之 感，亲近自然之意，诗中都委婉达出，而句律精妙，音节谐美，批评家以为最足代表英国 诗，称为诗中之诗。诗出后，风靡一时，诵读模拟，遍于欧洲各国；历来引用极多，至今已 成为英美文学教育的一部分。司妥克波忌士在伦敦西南，从那著名的温泽堡（Ｗｉｎｄｓｏ ｒ Ｃａｓｔ＃ｅ）去是很近的。四月一个下午，微雨之后，我们到了那里。一路幽静，似 乎鸟声也不大听见。拐了一个小弯儿，眼前一片平铺的碧草，点缀着稀疏的墓碑；教堂木然 孤立，像戏台上布景似的。小路旁一所小屋子，门口有小木牌写着格雷陈列室之类。出来一 位白发老人，殷勤地引我们去看格雷墓，长方形，特别大，是和他母亲、姨母合葬的，紧挨 着教堂墙下。又看水松树（ｙｅｗ－ｔｒｅｅ），老人说格雷在那树下写《挽歌辞》来着； 《挽歌辞》里提到水松树，倒是确实的。我们又兜了个大圈子，才回到小屋里，看《挽歌 辞》真迹的影印本。还有几件和格雷关系很疏的旧东西。屋后有井，老人自己汲水灌园，让 我们想起“灌园叟”来；临别他送我们每人一张教堂影片。
１９３５年３月２１日—２３日作。
（原载１９３５年５月１日《中学生》第５５号）
Ｗww。xiaoshＵotxt。cＯm
博物院
小＿说txt天＿堂
博物院
伦敦的博物院带画院，只检大的说，足足有十个之多。在巴黎和柏林，并不“觉得”博 物院有这么多似的。柏林的本来少些；巴黎的不但不少，还要多些，但除卢佛宫外，都不 大。最要紧的，伦敦各院陈列得有条有理的，又疏朗，房屋又亮，得看；不像卢佛宫，东西 那么挤，屋子那么黑，老教人喘不出气。可是，伦敦虽然得看，说起来也还是千头万绪；
真只好检大的说罢了。
先看西南角。维多利亚亚伯特院最为堂皇富丽。这是个美术博物院，所收藏的都是美术 史材料，而装饰用的工艺品尤多，东方的西方的都有。漆器，瓷器，家具，织物，服装，书 籍装订，道地五光十色。这里颇有中国东西，漆器瓷器玉器不用说，壁画佛像，罗汉木像， 还有乾隆宝座也都见于该院的“东方百珍图录”里。图录里还有明朝李麟（原作Ｌｉ Ｌｉ ｎｇ，疑系此人）画的《波罗球戏图》；波罗球骑着马打，是唐朝从西域传来的。中国现在 似乎没存着这种画。院中卖石膏像，有些真大。
自然史院是从不列颠博物院分出来的。这里才真古色古香，也才真“巨大”。看了各种 史前人的模型，只觉得远烟似的时代，无从凭吊，无从怀想——满够不上分儿。中生代大爬 虫的骨架，昂然站在屋顶下，人还够不上它们一条腿那么长，不用提“项背”了。现代鲸鱼 的标本虽然也够大的，但没腿，在陆居的我们眼中就差多了。这里有夜莺，自然是死的，那 样子似乎也并不特别秀气；嗓子可真脆真圆，我在话匣片里听来着。
欧战院成立不过十来年。大战各方面，可以从这里略见一斑。这里有模型，有透视画 （ｄｉｏｒａｍａｓ），有照相，有电影机，有枪炮等等。但最多的还是画。大战当年，英 国情报部雇用一群少年画家，教他们搁下自己的工作，大规模的画战事画，以供宣传，并作 为历史纪录。后来少年画家不够用，连老画家也用上了。那时情报部常常给这些画家开展览 会，个人的或合伙的。欧战院的画便是那些展览作品的一部分。少年画家大约都是些立体 派，和老画家的浪漫作风迥乎不同。这些画家都透视了战争，但他们所成就的却只是历史纪 录，艺术是没有什么的。
现在该到西头来，看人所熟知的不列颠博物院了。考古学的收藏，名人文件，抄本和印 本书籍，都数一数二；顾恺之《女史箴》卷子和敦煌卷子便在此院中。瓷器也不少，中国 的，土耳其的，欧洲各国的都有；中国的不用说，土耳其的青花，浑厚朴拙，比欧洲金的蓝 的或刻镂的好。考古学方面，埃及王拉米塞斯第二（约公元前１２５０）巨大的花岗石像， 几乎有自然史院大爬虫那么高，足为我们扬眉吐气；也有坐像。坐立像都僵直而四方，大有 虽地动山摇不倒之势。这些像的石质尺寸和形状，表示统治者永久的超人的权力。还有贝叶 的《死者的书》，用象形字和俗字两体写成。罗塞他石，用埃及两体字和希腊文刻着诏书一 通（公元前１９５），一七九八年出土；从这块石头上，学者比对希腊文，才读通了埃及文 字。
希腊巴昔农庙（Ｐａｒｔｈｅｎｏｎ）各件雕刻，是该院最足以自豪的。这个庙在雅 典，奉祀女神雅典巴昔奴；配利克里斯（Ｐｅｒｉｃｌｅｓ）时代，教成千带万的艺术家， 用最美的大理石，重建起来，总其事的是配氏的好友兼顾问，著名雕刻家费迪亚斯（Ｐｈｉ ｄｉａｓ）。那时物阜民丰，费了二十年工夫，到了公元前四三五年，才造成。庙是长方 形，有门无窗；或单行或双行的石柱围绕着，像女神的马队一般。短的两头，柱上承着三角 形的楣；这上面都雕着像。庙墙外上部，是著名的刻壁。庙在一六八七年让威尼斯人炸毁了 一部分；一八○一年，爱而近伯爵从雅典人手里将三角楣上的像，刻壁，和些别的买回英 国，费了七万镑，约合百多万元；后来转卖给这博物院，却只要一半价钱。院中特设了一间 爱而近室陈列那些艺术品，并参考巴黎国家图书馆所藏的巴昔农庙诸图，做成庙的模型，巍 巍然立在石山上。
希腊雕像与埃及大不相同，绝无僵直和紧张的样子。那些艺术家比较自由，得以研究人 体的比例；骨架，肌理，皮肉，他们都懂得清楚，而且有本事表现出来。又能抓住要点，使 全体和谐不乱。无论坐像立像，都自然，庄严，造成希腊艺术的特色：清明而有力。当时运 动竞技极发达；艺术家雕神像，常以得奖的人为“模特儿”，赤裸裸的身体里充满了活动与 力量。可是究竟是神像；所以不能是如实的人像而只是理想的人像。这时代所缺少的是热 情，幻想；那要等后世艺人去发展了。庙的东楣上运命女神三姊妹像，头已经失去了，可是 那衣褶如水的轻妙，衣褶下身体的充盈，也从繁复的光影中显现，几乎不相信是石人。那刻 壁浮雕着女神节贵家少女献衣的行列。少女们穿着长袍，庄严的衣褶，和运命女神的又不一 样，手里各自拿着些东西；后面跟着成队的老人，妇女，雄赳赳的骑士，还有带祭品的人， 齐向诸神而进。诸神清明彻骨，在等待着这一行人众。这刻壁上那么多人，却不繁杂，不零 散，打成一片，布局时必然煞费苦心。而细看诸少女诸骑士，也各有精神，绝不一律；其间 刀锋或深或浅，光影大异。少壮的骑士更像生龙活虎，千载如见。
院中所藏名人的文件太多了。像莎士比亚押房契，密尔顿出卖《失乐园》合同（这合同 是书记代签，不出密氏亲笔），巴格来夫（Ｐａｌｇｒａｖｅ）《金库集》稿，格雷《挽 歌》稿，哈代《苔丝》稿，达文齐，密凯安杰罗的手册，还有维多利亚后四岁时铅笔签字， 都亲切有味。至于荷马史诗的贝叶，公元一世纪所写，在埃及发见的，以及九世纪时希伯来 文《旧约圣经》残页，据说也许是世界上最古《圣经》钞本的，却真令人悠然遐想。还有， 二世纪时，罗马舰队一官员，向兵丁买了一个七岁的东方小儿为奴，立了一张贝叶契，上端 盖着泥印七颗；和英国大宪章的原本，很可比着看。院里藏的中古钞本也不少；那时欧洲僧 侣非常闲，日以抄书为事；字用峨特体，多棱角，精工是不用说的。他们最考究字头和插 画，必然细心勾勒着上鲜丽的颜色，蓝和金用得多些；颜色也选得精，至今不变。某抄本有 岁历图，二幅，画十二月风俗，细致风华，极为少见。每幅下另有一栏，画种种游戏，人物 短小，却也滑稽可喜。画目如下：正月，析薪；二月，炬舞；三月，种花，伐木；四月，情 人园会；五月，荡舟；六月，比武；七月，行猎，刈麦；八月，获稻；九月，酿酒；十月， 耕种；十一月，猎归；十二月，屠豕。钞本和印本书籍之多，世界上只有巴黎国家图书馆可 与这博物院相比；此处印本共三百二十万余册。有穹窿顶的大阅览室，圆形，室中桌子的安 排，好像车轮的辐，可坐四百八十五人；管理员高踞在毂中。
次看画院。国家画院在西中区闹市口，匹对着特拉伐加方场一百八十四英尺高的纳尔逊 石柱子。院中的画不算很多，可是足以代表欧洲画史上的各派，他们自诩，在这一方面，世 界上那儿也及不上这里。最完全的是意大利十五六世纪的作品，特别是佛罗伦司派，大约除 了意大利本国，便得上这儿来了。画按派别排列，可也按着时代。但是要看英国美术，此地 不成，得上南边�