按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我当时答：我们不是老人，我们不理解老人的心。
我当时写的时候，也是看论坛里有个媳妇的抱怨，当时引来同龄媳妇的一片同情。家有古？如此，不知道每日如何生活。可我的心却怦然，脑海里飘浮着那年的夏天，我与表哥们在外婆家，帮她和外公收拾破烂，把家里一些废弃不用的家具都扫地出门。
我们忙得满头大汗，门外堆了一堆垃圾，外婆也忙得满身大汗，又把垃圾搬回来。
外婆指着已经被汗水浸润成棕红色的藤椅说，这个，加几根藤就可以用了。指着断胳膊断腿的玩具说，这些，等我空下来缝，送给以后的乡下孩子。
最后，一堆的垃圾，就剩点报纸了。
正当我们几个哀叹，说一早上的活儿就几张报纸的时候，外公回来了，他生气地说：“谁让你们扔我的报纸了？这些都是我特地收起来的！里面很多消息，我都拿笔标出来的！有用！”
门外一片清爽。门内乱七八糟。
我们几个还得费力把东西塞回去。
当时，我们几个苦笑摇头说：“人一老，脑子就僵了。”
外婆去世前，我回去。
那时候，以前那个年富力强的外婆，已经风烛残年了。她曾经抱我的臂膊，甚至无法抓住我纤细的手指头；她曾经炯炯的双眼，已然失明了；她跌断了几次的腿，每次都在我们的惊叹中站起来，而今，站不起来了。
她摸着我的脸说：“阿妹呀！让外婆再摸摸。下一次，外婆就看不到你了。”
她这样说狼来了，已经十几年了。从最初的看我，到现在的摸我，每次的告别的话，都是“以后怕是不会再见了”。我都习惯了，心想，下次回来，又看见外婆躺在床上，除了越来越瘦，越来越沉默。
然后，有一天，在我在欧洲的路上，有电话说，外婆去世了。
我的心，蓦地就丢了。
那一刻，我看见——
小时候的藤椅上，外公坐着看报，
小时候的布娃娃，外婆在钉扣，
小时候的梦乡里，外婆坐着打扇唱歌。
我哭了。
这次再回去，藤椅，布娃娃，报纸，全都没有了。随着外婆的最终离去，它们大多作古。
这段记忆，一并蜡封。
那一台冰箱，电视里的那一台冰箱，我终于明白了，我为什么要选取它作为一段情节，尽管它显得可笑，与时代格格不入，脱节。
在我们看来，那是不可理喻的愚拙。
而在老人眼里，它不仅仅是一台使用了十三年的旧冰箱。他们都知道，这台冰箱用起来比新冰箱费电，也许使用成本远远高过新科技。老人并不如我们想得那样不算小帐。
他们算的是大帐。
那台冰箱，是他们年轻时候走过的路，凝结着大夏天骑自行车在烈日下奔跑，一分钱一分钱省积攒下的浓情；那台冰箱，是他们过去十三年生活的记录，每天剩了什么菜，每天吃了什么棒冰。
那台冰箱，在他们心中，俨然已是一本堆满旧照片的album。
有谁，舍得把旧照片扫地出门呢？
w w w。x iaoshu otx t。c o mt。xt。小。说。天。堂
第十节
一地鸡毛
家庭琐事犹如。
当你忙于自己的工作，着眼于大事的时候，你往往忽略了那一地鸡毛。而最终将你滑倒的，可能还是那地鸡毛。
从7月1日下飞机起，我已经过得晨昏颠倒。所有的睡眠加一块儿，我可能睡得都不超过十个小时。这让我原本就糟糕的睡眠越发成为大难题。
我的大脑皮层大约是太活跃了，不知道这是幸事还是不幸。我可以不间断地思考，不睡眠也不会有太大的疲劳。
白天，应答各类记者，处理相关事务；晚上与导演编剧等开会，凑一起讨论结构。夜深人静了要平心静气一会儿，准备创作，挥笔泼墨之后，意犹未尽之时，尚无睡意，再看窗外，已是一片鱼肚白。必须得睡了，儿子不一会儿就要醒来拉我去看他的斑鸠朋友。
在过去的十天里，我没去过一趟超市，经常记不得自己吃过没有，虽然茶水在身边，却忘记了喝。
一回头，自己哑然笑了。
我好像在三个月前说，我太忙了，白天上课，晚上回家，到了家要写作，我的生活犹如急管繁弦，迟早一天断落。我要改变这种状态。于是我quit了，开始全职作家生活。
真全职了，状况并没有改善很多。
也许，这就是我的命了。
活着，笑着，忙碌着的快乐。我认命了。
早上下楼，母亲在怄气，保姆在抹泪儿。吓我一跳。母亲说，你送她走吧，她对我的生活一点帮助也没有。我问fe到底发生了什么事，她只哭不说。
这两个人，都是我生命中非常重要的，我都心疼。我必须得花点时间来解决。妈妈说，fe笨，教不会，活儿干得不能看，帮不上忙。我问fe，fe拿出惯有的沉默，一句不辩解。
我非常理解其间的问题——那是我的错。我太忙于自我价值了，忽略身边人的感受。母亲不懂英文，fe不懂汉语，她们一对经常在一起搭伴的人，没办法沟通。我于是坐下来，先把母亲批评一顿。母亲是自己人，我可以跟她讲道理。我说，妈妈，她一个小姑娘，只身海外。在这个年纪上，很多女孩还是家中的宝贝，你要多体谅她。她不太会干家务我知道，而你的挑剔我更知道。你们俩换我这个搭配，都没问题。我对她干活睁眼闭眼，灶台擦不干净我无所谓，衣服洗多久浪费多少水我也不在意；而对你，无论你怎么对我苛刻要求，我只装听不见。
妈妈一下就跳起来了，说：“对！她就是装听不见！”
我大笑，我说，她是真听不见。她不理解。你要多看她的好处。她带儿子多尽心尽力？你从不担心她带出去孩子偷走卖了。儿子见到她，与见到我，估计亲热程度是差不多的。有这一点，就足够掩盖其他所有的错误了。妈妈这是点头承认的。母亲最大的好处就是说得通道理。
再去安慰fe，告诉她外婆没有责备的意思，她说话的声音就是比较大。
有时候哭笑不得，为什么这些事情，都要我来做？我若没有妈，不请保姆，这些管理的麻烦都没了。
可问题是，这世界，不是你一只手就盖得住的。你若想摆脱一地鸡毛，就得成为鸡毛的清扫者。
更重要的是，那一地鸡毛中的每一片，都构成了你喜爱的生活。
也是生活
孩子终于睡了。
我怀疑在孩子成年以前，我将落下以下几种病：腰肌劳损，椎间盘突出，腱鞘炎，五十肩，子宫下垂，过劳死。
冬天的孩子死沉死沉的，穿得像个球还到处乱蹦弹，我每天最大的快乐就是在他入睡以后，然后惧怕天明的到来。没孩子的时候盼孩子，有了孩子又希望把他塞回去。以前不怀孕，到处东瞧西瞧，求神拜佛，心术不正地搞慈善运动（被老人逼的，自己觉得孩子可有可无）。一听论坛里有妈妈因为疲惫愤火殴打孩子就义愤填膺。说我们这还饥饿着呢，你那里都已经开始糟蹋粮食。特别不知道体恤人地批评妈妈：“要多些耐心，多些耐心。孩子的每一声哭闹都是爱的回声。你在享受的，我没有。”
现在谁跟我说这话，我会回一句：“你想有？我送给你。”
早上给儿子穿鞋。穿上左脚，他把右脚摘下来，穿上右脚，他摘左脚。穿上左脚他摘右脚，穿上右脚他摘左脚。
刚开始，我特别温柔耐心，如果你是个旁观人士，你会无比赞叹母性的光辉。我笑着给宝宝边穿鞋边讲故事：“蜈蚣小朋友第一天上学，妈妈喊，小蜈蚣！你要迟到了！怎么还不去学校？小蜈蚣说，妈妈，我在穿我的第八十九只鞋子。”宝宝似乎注意力并不在我精心编纂的故事上，却依旧兴致勃勃地摘脚上的鞋子。
我觉得，我儿子的脚比蜈蚣还要多。在这种游戏持续了四十五分钟之后，我才发现，已经九点了，孩子还没吃早饭，我没刷牙，眼角的眼屎没擦，披头散发。
我开始粗鲁：“不许摘！”我沉下脸来训孩子。
一岁的孩子已经会看脸色，他看你火了，也跟着发火，像镜子一样学你，他虽然不会说话，他会发出低喉，然后愤火地拍你的手。
我再吼：“不许摘！听见没有？”
孩子也不是省油的灯，撇嘴哭给你看，上气不接下气，还假装咳嗽。嘴里开始呼爹爹唤奶奶，俩老人跟我多么虐待孩子似的一把抢过，又哄又嘘。
我和孩子之间的爱心交流以彻底失败结束。
我带孩子出门，在门口坚决婉拒爷爷奶奶的护送，我说，我行，并要求孩子在门口跟爷爷招手告别。
出了门，凛冽寒风。
我给孩子戴上帽帽。
孩子口里嚷着：“帽帽，帽帽。”
伸手摘下。
我赶紧给他戴上，说，冷。
孩子依旧帽帽，帽帽，再摘。
我再戴。边戴边推手中的小车，歪歪扭扭。
一百米不到，我们俩像打架一样，我戴他摘。
我戴，他摘。
我戴，他摘。
我戴，他摘。
我火了，一把把帽子扣在他脑袋上，连脸一块儿蒙住，大声喊：“再摘！我就不带你出去了！”
宝宝趁我一缩手，又将帽帽掀开，以为我跟他躲猫猫，他露出下牙两颗半，冲我咧嘴一笑说：“没……”
我的心都痛了。
又软又疼。
他的世界，不过是花，猫，帽，妈，奶。他所有的发音都以m、b、d、n开头。他对他认识的寥寥几个东西组成的世界无比新奇，看路边的草，大声喊：“哇！”看对面走过来的孩子就喊：“宝宝宝宝”，一见我就将头拱入怀中喊：“抱抱，抱抱。”
而我，只将心分给他一角。我非常希望自己在带他的时候不急不躁，不停与他说话，但心里却总在想自己的九九。我要上课，我有学生，我要写稿件，还要去各处应景儿。我和他在一起的时候，竟总分神，总盼他睡觉。
昨天我跟劳工电话说：“我决定了，不要小二子了。日子太难熬。一个孩子已经足够了。我并没有自己想象得那样充满母爱。凡是坚持要一堆孩子的，都不用自己带。凡是生一个就够的，基本上一手包。”
劳工安慰我说：“等孩子大些，两个能在一起玩你就解放了。”
我说：“Ｐ，最少还要五六年的辰光，我怕我熬不到那时候就已经去了。”
我承认，我是非常虚伪的一类。表面上看着博爱温柔细致，骨子里自私懒惰，能逃就逃。
儿子累了困了或激动了，就口中直唤“呆呆”。这个“呆呆”就是他爷爷。儿子每次看爷爷从外头回来，就像初恋情人见面一样欢呼着？上去，殷勤地把地上所有的鞋子都砸到爷爷身上帮着换。爷爷幸福的表情啊，让我觉得，这孩子原本就是为他生的。
我跟劳工说：“我早就看出来了，孩子以后不会跟我亲。他的亲人就是呆呆奶奶。我一点不嫉妒，不付出不求回报。爷爷奶奶对他的爱和关切，比我要多得多。”
劳工答：“什么亲都是虚的。爷爷奶奶也好，爸爸妈妈也好都是踩着的肩膀，最后还不是属于老婆的，跟老婆亲？”说完，狎昵地冲我一咂吧嘴。
这个孩子的到来，你可以说是众目期盼，也可以说打破僵局，更可以说是婚姻的折返点。
夫妻俩在一起久了，？如凉白开，有欲望都不愿意互相发泄。
上床，这个词在偷情狗男女之间就显得特别意味深长，洋溢着渴望，热烈，缠绵，疯狂。
不过上床，对一对同床共枕了十年