按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毛麟角。到贤明这一代，迈田迳也有上百年历史了，1983年出了一个军校生，小村并没有更多的激动。那后生拣了几件粗布衣，平静地走了，再也没有回来过。
我的岳母是那一带的接生员。山里人生孩子，和山里那些动物相差不大。
怀孕十月，一旦要生了，男人便下山，恭敬地请岳母去接生。有时没有算好日子，来不及请了，男人自己充当接生婆，把脐带随意地剪断，用热水清洗一下婴儿，女人喝杯红糖水，躺几天，就又下地干活。一天半夜，山里某男子敲岳母家门，说自己老婆要生了，躺在床上几天，疼得半死。岳母惊醒中责怪他来得太迟，两人打着电筒和火把匆匆上路。到那家里一看，羊水早就破了，只是胎儿没有出来，母亲已经气息奄奄。幸好岳母经验老到，下半夜时生了，却是个“葡萄胎”（怪胎），那男人蹲在屋里，很气馁的样子，女人则虚弱地趴在被窝里流泪。岳母收拾了一下，动身下山。电筒在半道上没了电池，结果，一条眼镜蛇在岳母小腿上咬了一口。要不是临镇老蛇医的草药好，岳母的命也赔了进去。事后，山里人说那家生怪胎是不吉利的事，难怪半夜路上有蛇咬人。山里人信命信神，把自己的一生交给神去差遣——往往是一棵树或者一块石头，成为他们的精神归属，为此甘愿俯身膜拜。“我们的命贱得很，和山上那些鸟兽树木没有什么两样的，有时候比几只蚂蚁还贱。”1983年9月的那个夜晚，喝过谷烧酒的贤明说。他的一只眼睛露出白眼仁，另一只眼睛在煤油灯下浑浊不清。
2007年12月，我刚从外地回小松街，贤明便来看我。迈田迳人已经全部迁到了小松街，后代们几乎全部外出打工，田地荒落，山上的树木被毁得支离破碎。留下几间老房子，孩子们都不愿回去。最先的一家搬走后，第二家、第三家……全村9户都在一年内下了山。迈田迳的山道上，蒿草遮天蔽日地生长着，每到夜晚，村子陷入死一样的沉寂。“那里毕竟住了大半辈子，房子都还在，这街上住久了，闷。除了孩子打工寄回一些钱，我们做生意又外行，租点街上人的地种，不划算。我还是时常回去山里，路都快找不到了，哎，看到那些老房子没人住，心里惶惶的，他们肯定是不回去了。日子都丢光了哟！”贤明讷讷地和我絮叨着，那只眼睛茫然地注视着地面。地上，几只蚂蚁正大摇大摆地爬过他的脚背，往墙根列队而去。一种村庄史开始尘封，而另一种生活史正在重建，我们深处其中，遭逢着所有的幸福和忧伤。
二、野地上的微点
蚂蚁们驮着食物，目标清晰地走在野地上，它们是一个个微点。这样的微点在大地上随处可见。蚂蚁行走的速度缓慢、艰难而坚定，这倒是与人的处境有几分相似。
那时候，我住在一个名叫小松的临镇村落，距离细东的老家下岽村六十里路。与他家相比，我算是住在平坦地方的人，他们那里和迈田迳一样，也是山里。
细东说：“从和尚田到下岽有十余里，隔着几个山峰。下岽村有一间碾米房和瓦、梁、檩子、禾桶，可我不能回去。从走出下岽那天起，我就晓得，不能回去，累死都要在和尚田扎根。”1981年4月，因为一起别人作案的偷盗事件，县中保卫人员把他从被窝里揪起来，当夜驱逐出校门。那天后半夜，他既不能回家，也没地方可去，只身背着一个木箱子，在漆黑中来到了学校围墙外的赣背村，被好心人收留在一间废弃的仓库内。从那天开始，一直到1983年6月结束，寄身在这间堆放稻草的黑暗仓库里，他被世界遗忘。
现在的学校生活早就面目一新，而在那种年头，细东的经历和《平凡的世界》里的孙少平何其相似？细节上，甚至曲折和艰辛得多。1980年7月之前，他在县高中就读，结果高考时落榜。按理，他可以复读。可是，他的老家下岽村，恰恰是全县最为闭塞、偏僻和贫穷的地方，一个依靠人挑肩背的山窝子，即使在县域版图上，你也找不出它的痕迹。要是抬腿走小半天，翻过一道关隘便是邻省，而到本县县城却要翻山越岭走上大半天。那里山高水冷，土地贫瘠，生活的困窘无法想象得出。这样的出生地，注定了他的父辈们日子不好过。供完高中已属不易，何况复读？偏偏细东的父亲是个暴躁、冷酷的人。从小起，细东和他的兄弟们就活在父亲这个“活阎罗”的噩梦当中，战战兢兢地度过了童年、少年时代。
“我全部的渴望就是逃离下岽，逃离父亲的阴影，没想到要走过濒临死亡的道路。”他这样叙说自己落榜后的经历。落榜以后，他没有回去，辗转央求亲戚去了乡里的高中补习。因为学校不开文科补习班，自学一年后，他再次落榜。一边是觉得尽了义务，既然考不上，巴不得多出一个劳力，另一边是只想逃离，事情变得诡异和危险了。
wwＷ、t；Ｘt；小；说天；〃；堂
第94章 蚂蚁（2）
1982年9月，为了躲避家里的追问，他跑到县中弄了一份考卷，自己做题自己打分，骗取了家里的信任，得以继续“去县中补习”。事实上，去县中补习，是需要一个分数档次的，他的第二次高考成绩并没有达到补习分数线。
幸好那一年，他的弟弟考入了县中。自1982年9月开始，家里以为他名正言顺地在县中补习，学校却多了个“黑名单”。他寄住在弟弟铺位，每天依靠自学和旁听，试图再次参加高考。这样偷偷摸摸的学校生活自然无法长久。
有人举报，学校保卫处把他当做小偷驱逐出校外。他的突然失踪，被懵懂的弟弟告给家里，于是在赣北那间仓库里，家里赶来的长兄们终于看见了真相。
“好吃懒做的角色！父亲最终下了这个定义并断绝了一切生活来源。”
他说。那一年，我也在县中读书，后来才认识了这个独自流荡在校外的“同学”。在赣北村，他像个游魂，每天唯一的任务就是找吃的，活下去是最大希望。在此之前的高中生活阶段，因为家里规定每周只有五斤大米，他不仅跑到食堂的水沟里捡过剩饭，也向路边摆摊的老婆婆讨要过米馃，常常饿得头昏眼花。几年内，欠了同学几十斤饭票，身体本来就单薄，且患了尿遗症。
物质的一贫如洗和精神上的自感耻辱折磨着每一个日夜。到1983年6月，再次熬了一年多，预考中他还是以低分失去了高考资格。
“那几年，我饿得半死。没地方读书，我徒步去电影院、图书馆，有一次饿得把书也撕得粉碎……”说完这段经历后，他舒了口气，继续讲述着后面的事，“后来，实在走投无路，我跑去柳家庄挖锡矿，钻矿洞。几个月下来，一分钱也没赚到，命倒是差点丢在矿洞里。就在绝望时，山下传来了乡里招聘民办教师的消息。我想，先做教师，再图谋跳出那个山旮旯。最后，我考了全乡第一名，被分配到和尚田村小。一个猪栏改建的教室，学生不到三十人，但是，和尚田距离县城更近，地方也更敞亮、平缓了，比下岽好了许多。最初的想法很简单，就是离开下岽，所以，为了在和尚田扎根，我决定盖房子，当然就得从老山窝子里往外搬木料和家什了。”
我没有去过下岽村，但是细东住过的那些地方我是清楚的。山虽然高，草木却稀疏。多年的砍伐毁坏了山地资源，变成一方穷山恶水。为了建房，他把一块石头、一片瓦、一根檩条慢慢累积着。几年时间，从下岽村到和尚田这十几里山路上，他一趟趟地驮着那些重物，硬是踩出了一条山间小路。
因为户口等诸多原因，房子最后没有建起来，那些辛苦驮来的木料，二年后又被他用身体移到了另一个村庄，他并没有在和尚田扎下根来，而是被命运拖拽到了另一个名叫吉东井的小村。在那里，他遇见了一个女子，两人在一贫如洗时结为夫妻。
“等到我在吉东井村盖起三间瓦房时，我的债务已经上升到五位数。那是1988年冬天。当然，没想到最后真的逃到了广东厚街，从此，老家的一切都变成记忆，我把仅有的一处巢穴也丢掉了。”坐在电脑前的细东像是不关自己的事情一样，暂时结束了这次叙述。
我无权指责他一再落榜的不该，苦难年代的记忆是惨白的。在他面前，我看到的只是一只卑贱的“蚂蚁”如何含辛茹苦地挨过白天黑夜，用坚韧抵御住四面八方的侵害，逃脱一次又一次的覆灭之灾。
一根檩条就是某种生活的重量，它压在一个人的脊梁上，喘息和汗水、泪水凝聚成一条河流。我们裹在这条河水中，湿淋淋地向前爬行，爬成了一个俯伏的姿势。站在尘世的远处观察，这些背负了重物的影子，是活在野地上无人垂顾和搭救的微粒，如果地皮上传来一阵阵战栗的旋律，那是他们在用力呼吸，像昆虫微弱而清晰的叫声。
三、多么脆弱，多么坚硬
我听到张捷群的名字时，就像遇见一枚草叶那样寻常。他自杀的消息，是细东在讲述自身经历时，偶然提到的一个事件。然而，我还是被这个人所震撼。
从一张照片上可以约略看出张捷群的样子：中等身材，体格单薄。鲁迅式的短发，粗硬地竖起在那张皱纹纵横的瘦脸上方。颧骨高凸，牙齿发黄，目光坚定有神。上身的老式中山装已经磨损得呈现淡白色底纹。他右手端着酒杯，左手平伸，以一种谦恭的姿势站在桌边。一间黄土斑驳的厅堂里，摆放着几桌乡间的酒宴，挤挤挨挨的乡邻们围拢在一起。只有张捷群站立着——某年春节一个小山村里的那次欢宴，张捷群成为一张照片中的特写镜头，他被永远定格在人间。
在细东的故乡下岽村，大多数男子都属于“倒插门”女婿，张捷群也不例外。从更高更远更为闭塞的山坳里来到下岽时，张大约是二十来岁的年纪。
因为自尊，他发誓要自立门庭，不再俯首帖耳地寄人篱下。誓言好立，做起来却难。下岽村的半坡上，陡峭突兀，茅草、灌木丛生，乱石遍布，稀稀落落的杉树、松树散生在山坡上。1980年代，在这样的地形上，要盖起三间明亮宽敞、外墙抹上石灰的瓦房，仅凭张捷群一人之力，比“愚公移山”还不易。尤其小村远离县城，许多物料依靠人扛肩挑，只是一个来回，一天就过去了。长达四年的时间里，张捷群除去耕种，便把全部精力放到了筹建瓦屋的事情上。
那几年，每一天的清早和黄昏，人们都能见到他躬身在山路上，肩背上扛着木头，挑着砖块、石头、水泥等建筑材料。一趟又一趟，一步又一步，行走在几十里的山道上。挖土方、垒石基、筑墙、架梁、盖瓦，四间瓦屋终于矗立在下岽的高坡上，坐南朝北，红瓦白墙，把幽暗的山地照亮了几分。
现在，张捷群有理由抬起头来了，他觉得尊严正在回到脸上。除了几间大屋，他还有两个儿子，这也是一种资本。若干个年头里，在下岽，张捷群活得辛苦而又骄傲。家门对面，有一根冲天而起的石柱（当地人称其为“石笋干宵”），屹立在一个石寨边，它高达百米，雄奇险峻。站在自家门前，张捷群是否觉得自己作为一个山地男人，是伟岸、挺拔的，