按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
更有趣的情景是，每当月夜，他会乘一只小船从西城门出发，顺着山麓到湖边。他的小船后面，系着一根绳子，绳子上挂着一个酒瓶，拖在水里跟着船走。走了一大圈，到了“齐女墓”附近，他想喝酒了，便牵绳取瓶。没想到绳子已断，酒瓶已失，他就拍手大笑。周围的乡亲不知这月夜山麓何来这么响亮的笑声，都以为是神仙的降临。
为什么要把酒瓶拖在船后面的水里？是为了冷却，还是为了在运动状态中提升酒的口味，就像西方调酒师甩弄酒瓶那样？这似乎是他私属的秘方：
把酒喝到口里之前，先在水里转悠一下，亲近一下。没想到那天晚上，水收纳了酒，因此他就大笑了。
夜，月，船，水，酒，笑，一切都发生在“齐女墓”附近。这又是一宗什么样的坟茔？齐女是谁？现在还有遗迹吗？
黄公望就这样在酒中、笑中、画中、山水中，活了很久。他是八十五岁去世的，据记述，在去世前他看上去还很年轻。对于他的死，有一种很神奇的传说。李日华《紫桃轩杂缀》有记：
一日于武林虎跑，方同数客立石上，忽四山云雾，拥溢郁勃，片时竟不见子久，以为仙去。
难道他就是这样结束生命的？但我想也有可能，老人想与客人开一个玩笑，借着浓雾离开了。或者，刚刚与他一起立在石上的几个客人中，有一个人的言行让他厌烦了，他趁人不注意转身而去。他到底是怎么离世的，大家其实并不知道。他故意躲闪到了人们的注意之外，直到最后从人生彻底躲闪开的那一刻。
六
黄公望不必让大家知道他是怎么离世的，因为他已经把自己转换成了一种强大的生命形式——《富春山居图》。
其实，当我们了解了他的大致生平，也就更能读懂那幅画。
人间的一切都洗净了，只剩下了自然山水。对于自然山水的险峻、奇峭、繁叠也都洗净了，只剩下平顺、寻常、简洁。但是，对于这么干净的自然山水，他也不尚写实，而是开掘笔墨本身的独立功能，也就是收纳和消解了各种模拟物象的具体手法，如皴、擦、点、染，然后让笔墨自足自为，无所不能。
这是一个沉浸于自然山水间的画家，在自然山水中求得的精神解放。这种被解放的自然山水，就是当时文人遗世而立的精神痕迹。因此，正是在黄公望手上，山水画成了文人画的代表，并引领了文人画。结果，又引领了整个画坛。
没有任何要成为里程碑的企图和架势，却真正地成了里程碑。
不是出现在自诩或公认的“文化盛世”，而是元代。短暂的元代，铁蹄声声的元代，脱离了中国主流文化规范的元代。这正像中国传统戏剧的最高峰元杂剧，也出现在那个时代；被视为古代工艺文物珍宝而到今天还在被周杰伦他们咏唱的青花瓷，还是出现在那个时代。
相比之下，“文化盛世”往往反倒缺少文化里程碑，这是“文化盛世”
的悲哀。
里程碑自己也有悲哀。那就是在它之后的“里程”，很可能是一种倒退。
例如，以黄公望为代表的“元人意气”，延续最好的莫过于明代的“吴门画派”，但仔细一看，虽然都回荡着书卷气，书卷气背后的气质却变了。简单说来，元人重“骨气”，而吴门重“才气”，毕竟低了好几个等级。
又如，清代“四僧”画家对于黄公望和吴门画派的传统也有很好的熔铸，在绘画史上达到了很高的水准。他们很懂得黄公望，为什么以荒寒代替富贵，以天真替代严密，以水墨替代金碧，但在精神的独立、人格的自由上，他们离黄公望还有一段距离。例如“四僧”的杰出代表者八大山人朱耷，就多多少少误读了黄公望。他把黄公望看作了自己，以为在山水画中也寄托着遗世之怨、亡国之恨，因此他说《富春山居图》中的山水全是“宋朝山水”。显然，黄公望并没有这种政治意识。政治意识对艺术来说，是一种似高实低的东西。朱耷看低了黄公望，强加给了他一个“伪主题”。
由此可知，即便在后代仰望自己的杰出画家中，黄公望也是孤立的。孤立地标志在历史上，那就是里程碑。
里程碑连接历史，但对前前后后又都是一种断裂。任何深刻的连接都隐藏着断裂，而且大多是爱的断裂，而不是恨的断裂。
七
黄公望被断裂，因此，《富春山居图》的断裂成了一个象征。想到他似灵似仙的行迹，免不了怀疑：那天被焚被救，是不是他自己在九天之上的幽默安排？
艺术世界的至高部位总是充满神秘。企图显释者，必得曲解。只有放弃刻板的世俗思维和学术思维，才能踏进艺术之门。
感谢黄公望，以他奇特的生平和作品，为我表述艺术和艺术史的一系列重大原理，提供了最佳例证。
（《美文（上半月）》2011年第9期）
．xiＡoshＵotxt。cＯm**t*xt*小*说*天*堂
第53章 鹰在世（1）
王族
鹰之初
与塔尔夏特村的人说起鹰，我发现人们都喜欢说鹰的第一次，但令我吃惊的是，鹰居然还有那么多动人的第一次。三字经说，人之初，性本善。而鹰之初却充满了死亡的危险，甚至可以说所谓的鹰之初其实就是生命更迭，它们中的大多数都因为迈不过生命的更迭关而一命呜呼。
鹰第一次捕食时，是在饥肠辘辘，快要被饿昏的时候。在这之前，因为母鹰没有教它捕食的要领，所以它没有捕食的意识，加之它禀性刚烈，在感觉到饿的时候，它甚至觉得忍耐是对待饥饿的唯一办法，如果不忍耐而向饥饿妥协，它觉得那很耻辱。但在最后它被饿坏了，浑身没有一点力气，甚至连眼睛也似乎睁不开了。一股生的欲望在内心产生，它挣扎着飞了起来。一只老鼠在田野里跑来跑去，鹰内心向饥饿妥协的耻辱感顿时消失了，飞扑下去抓住老鼠饱餐了一顿。有的鹰在第一次捕食猎物后，内心的耻辱反而会加重，以至于把吃进去的东西都吐了出来，硬生生把自己饿死了。而那些在内心消除了耻辱感的鹰，因为知道了捕食的重要性，慢慢地便掌握了其技巧和要领，让自己活了下来。
鹰第一次见人时会很恐惧，它被在大地上行走，比自己大了很多的这种动物（人实际上是动物的一种）吓坏了，以为人会飞起来，会来吃自己，因为它们看见人吃很多动物，几乎每天都吃，所以鹰见了人便会惊恐地飞走。
但时间长了鹰发现人并不会飞，只会在地上不停地迈动双脚走动，一天要走很多地方，好像从来都不敢因为累而停下来。鹰发现人对高处的东西只会仰望，一旦发现天空中有东西，便把头高仰着向上张望。鹰因此知道，不会飞的东西只会向上张望。从此，鹰因为会飞在内心充满了骄傲，从不把头仰得高高的向上张望，它觉得没什么可值得仰望的。再次与人近距离相遇时，鹰会在人头顶的上空盘旋飞翔，一圈又一圈，似乎永不停歇。这其实是鹰在向人示威。人发现天空中有鹰，便会指手画脚地议论，而且还会欢呼和大叫。
知道鹰是在向人示威的牧民会在一旁小声骂，你高兴个逑，鹰在向你示威呢！
鹰第一次飞到宽敞的田野上空时，会失去方向感，而且还会为田野之开阔而恐惧。它们怕自己因田野上空没有遮蔽物而被人和别的动物看见，为此，它会在田野一侧犹豫一会儿，仔细观察田野四周的环境，最后它目测出了田野的实际距离，一口气飞了过去。从此，鹰学会了目测距离和确定目标，一旦飞起，便不再回头。有经验的牧民为此总结出了两句谚语：“老鼠走的是弯路，鹰飞的是直线。”
鹰第一次遇到比自己高大的动物时，就会在其头顶盘旋飞翔，看对方能否飞起来和自己在天空中比赛一番。不知情的鸟儿会因为受不了鹰的这种示威飞上去和鹰比赛一番，但它们哪里会是鹰的对手，鹰仅仅用逆风飞扬就把它们比下去了。所以，鹰平时都是单独飞翔，没有鸟儿会跟在它们身后。知耻心让鸟儿们都与鹰保持着距离，永不再接近。
鹰是在无知觉的情况下筑第一个巢的。鹰喜欢独处，不愿意被别的飞禽或人看见自己。所以，它会在一夜之间用嘴叼来一些树枝和草，筑起一个遮蔽自己的巢。它在这时还没有筑巢的意识，所以它的举动实际上仅仅只是为了遮蔽自己。但它选择的地方因为离村庄太近，人说话的声音和牛羊的叫声不绝于耳，它意识到自己选择的地方不安全，于是便决定离开。
几天后，它在一个飞禽们都无法落下的悬崖上筑了一个巢，同样用的是树枝和草，但却比前面的巢筑得更细致，也更结实。它进入巢中，感觉不错，再也听不见人叽里呱啦的说话声音，也没有了牛羊的乱叫声，只有风在悬崖中吹动的声音，不知为何，它觉得风的声音很好听。它在巢中听着风声，内心溢满幸福喜悦之感，一直到天亮。
鹰对生命中的第一个冬天记忆犹新，一片片雪花从天空中落下，它变得十分欢欣，在落雪中盘旋起伏，追逐雪花。鹰虽然不知道在这个季节，上苍会对无数雪花下达自上而下的命令，让它们到达大地，实施一次温柔的侵占。
但鹰爱上了雪花，当雪花堆积在树枝上，变得像更大更白的花朵，鹰记住了雪花的形状，它们在每天黄昏都要飞回来看一会儿树枝上的雪。在雪融化后，鹰在内心怀念雪花。鹰从此有了怀念和记忆。
春天来了，大地上万物复苏。存留过落雪的树枝发芽长叶，继而又相续长出花蕾，绽开出鲜艳的花朵。一天，鹰发现了枝条上的花朵，因为它在内心保持了对雪花的记忆，所以它变得很欣喜，对着花朵不停地鸣叫，声音颇为好听。花朵初绽，从花蕊中弥漫出一股股沁香，鹰闻到了这股沁香，突然它的身体里有一股热流涌起——它有了性冲动。它绕着花朵飞了一圈，然后不知所措地向远处飞走了。
花朵让鹰有了第一次情欲。
空中游戏
我和阔加拜生起一堆火，烧了一壶奶茶，一边喝一边烤火，身上慢慢暖和起来了。我无意间一回头，发现了一只小动物的头。它不知什么时候到了我们身后，露出小脑袋好奇地望着我们。我不知道这是一只什么动物，便示意阔加拜身后有东西，他回头去看，我从他的神情上断定，他也不知道这是一只什么动物。它有一点像兔子，但露在外面的两根长长的牙又提醒我它绝对不是兔子。它的神情看上去很怪异，有一丝冷漠，也有一丝凶残，但因为它对我和阔加拜感到很好奇，所以便又显得有些亲切。在面对未知事物时，任何生命大概都会流露出让他者觉得亲切的东西。
从神情上看，它显然不怕我们，而且还有想接近的意思。它也许不知道在阔加拜的旁边就有一只猎鹰，随时都有可能扑过去让它葬命。我这样想着，便观察阔加拜的反应，他也许因为判断不出这是一只什么动物而显得有些犹豫，在他的猎捕生涯中，大概还没有让鹰随便出去捕猎过，他的经验很丰富，他知道复制经验总不会错。
但这只小动物却不知道阔加拜在�