按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“到了这个地步……”他慌着，说不出下文来。
“说不定家人已觉察了呢！”
“觉察了，真的觉察了，那末……”
“你不用说，这样顽石一般的家庭，翁呀姑呀，还有其他呀，除了你，那个不是利害家伙……我想，这风声，与其逐渐地从邻人送进家人的耳朵来，不如你去向我的翁姑告发……免得你……”
“我去告发吗……”他无忌惮地顿了顿足，心里更着急起来。
“你不要急……”
“可不是不打自招吗？”
“不，不，你不要急，我不说出你，决不说出你；你要明白，顺着自然的趋势揭破起来，我和你是不能两全的；并且两个人的脸更不知丢在何处，如其照这样做，我一个人横竖无可避免的，你可以对家人方面坦白无碍，他们也不会疑你的了。”
“那我怎能对得住你？并且我没有这股勇气。”
“为了顾全你，也可说把家顾全些，你不得不照这样做！”
“但是，我……怎能对得起你？”
“事情是两人的，我要你这样做，我决不埋怨你；早晚要揭破的，还不如这样的爽快！你不这样做，我更难堪了。”
“但是，啊……”秀丁退坐到椅子上，脸面仰天，把右手的手掌覆在额上，脑儿被践踏一般的痛楚着。
隔了几天，秀丁把四娘身孕的事，告诉了他的父母；更由父母告诉了他的兄嫂——是四娘的翁姑。家里的人，把一切对这事件的气愤，装在酒瓮里一般的无可如何的郁酿着。于是对四娘，便睁出无数狰狞的眼儿来监视她。在这个时候，邻人家也像风潮般的在暗地议论了。四娘自己明明白白设身在重重敌人的包围中；在她再没有生路可走，只等候有一天众人把石子去击死她。
把礼教当饭吃的秀丁的家庭里，不能再忍耐了；外间风声愈大，而家庭的恶化也愈烈。那天，家里的人密商了好久，秀丁也参与其间，最后决定把四娘逐出。并且要她供出来是谁做了这个花头的？这个决定，秀丁在当时也竭力主张的。
一个阴黑的晚间，虽然已到了秋凉时节，但是一种无名的散漫的热气，还在屋子里浮荡着。这是一件多么重大的多么不名誉的事情呀，秀丁和家人总共四五人，怒气冲冲地，扮起青铜的脸孔守候在四娘的房门外。房间里是四娘的姑，一个瘦削削的五十岁以内的精干的妇人，坐在对床的一张凳子上在盘问她。在这阴郁的烛光中，四娘掩面哭泣，长发披散在两肩，比妖鬼还可怕。
“究竟是那一个人，你说出来……你说了，我们可以饶恕你的！”她的姑这样盘问她，不知道重复了多少遍了；四娘一句话不回答，而她一句逼紧一句地问下去：
“你说出了那个人，我们可以帮助你们俩成功事实……你说呢！”四娘的姑比裁判官更巧妙的要诱出她的供状，但她老是没有回话。门外老年人的呵斥声，叹声，拍板壁声，一种非人间的杀气迫袭上来，四娘像跪在阎王殿上，知觉全然失去的了。
这样足足有两三个钟头，仍没有些微的结果。四娘的姑退到房门外来，摇着手显出懊丧的神气。她的翁歪绞着树皮一般的颈项喊道：
“教她走罢！”
“教她走罢！”还有其他家人也握着拳儿附和四娘的姑说；这一阵的裂帛般的苦叫，把秀丁的心儿垂荡了数尺。在这紧张的空气中，四娘被逐是不可避免的了。他想挺身走出，把实在的事情一五一十的说了出来；他想找出一把手枪 来把家里人扫射一下，让他和四娘在家里过活；他想和四娘一同出走，一同逃到天涯……他的空想还没有完结，四娘掩住了脸儿，走出房门，她的姑捏了烛火在引导她向后门走去。
老人家的咕噜声，翁的辱骂声，姑的责备声，这一片替礼教争气的声音，嘈杂地把四娘一路送出去，弯弯曲曲地送出了边门，送她到没入荒黑的暗夜里。秀丁跟着一路走去走近了边门，不由得顿了顿足，发出了一种怪异的叹息。
从这个稀有的事件传出了以后，邻人家对这事件，开始公然的议论了。有的说四娘和家里的仆人某某有关系的；有的说她夫家这样铁锁一般严紧，怕和母家的亲戚某某有关系罢！有的说……这般那般地揣测，徒然把四娘声名哄动得高高的，但这事情的真相，隔了好久，还没有人敢断定。
秀丁留意四娘出走后的下落，有时装出无意识的样子询问邻人。母家离开不远，确然没有在母家。有人传闻她在丝厂里做工，有人传闻她到尼庵里去了。秀丁良心上钉了一针毒刺似的，彻骨地隐痛；他的健旺的身体一天一天的萎靡了。
邻人家议论四娘的风声，还是没有熄灭；在这浮漾的风声里，还有人赞扬秀丁执行家法的严紧，赞扬秀丁首先发现四娘的身孕，赞扬秀丁为了这不名誉的事件而忧伤。然而秀丁天良上的痛苦，已到了不可测度的地步了。
又隔了几时，邻人们哄传，四娘死在有名的随缘庵中的荷塘里，肚子胀得高高的，浮在水面；那个时候刚巧秀丁卧在床上发热病。病势已到了可怕的程度，家里人谁都惶恐起来，招了几个邻人来看守病人。终于无可救药了，秀丁说了一篇不可捉摸的呓语而长逝。
秀丁在临终的时候，曾屡次呼喊四娘的名字，并且最后说欠她的债要去还她了。这个消息由守病的邻人传了出去，又成了一个议论的中心，许多人甚至他的家人，在因果报应的头脑支配之下，都说秀丁去还债了，因为四娘投水死了，他是首先发现四娘身孕主张逐出她最力的一个人。
但是究竟欠了四娘怎么样的债，只有死的人自己知道。
１９２８年６月１０日 病后改旧作
外遇逐客
下面说的话，只可当做自言自语，不可当做给女人的一封信；这是我要首先声明的。
发誓和你不通信，已经满十个月了。这次回到Ａ埠，听得Ｈ夫妇提起你，使我一度复活了已死的情绪。我始终隐忍着的要想对你说的话，现在要倾吐出来了。我们俩的缱绻，也可从此告个结束。横竖你听不见的，可不至于把你已筑成的另一基地动摇！
不能隐瞒的，在去年我们俩的热愿，确已踏上了一个可惊的阶段。挣扎着，苦叫着，在苍茫的暗夜中我们相抱哭泣；那一条是我们的生路？我们简直摸索不到。在求生不得求死无所的时候，忽然霹雳一声，把我们两两地隔绝起来，这也许不是自然的结果罢！
缺乏理智的我们，自从隔绝之后，大家都不免沉在深渊似的懊恼着。所幸两人间，都能咬住一种有力的根据来互相谅解；就是这回的隔绝；在我可以说，得到Ｈ君的指示；在你可以说，得到夫人的指示；这是最好没有的根据了，但是把这个作为根据，至少一方面把我从前对你说的“我和Ｈ君恰如你和Ｈ夫人……的话推翻；一方面无异证实Ｈ夫妇以世俗道德的尺度估量我们的将来，而教我们早些隔绝的一种推测。世间不能容许我和你有甚么连锁的机缘，其原因不是这么简单，还有潜伏着的更大阻碍物，我们没有发现它。
我现在深深地感到我和你，正像二条一纵一横的十字形的河源，除了在交叉点上有刹那间的会合以外，其后随着时间的运行，空间的展开，便成愈远的隔绝，从不同的出发点，达不同的终极点，要求它像Ｙ形一般地在交叉点上会流下去，是做不到的事体。所以我们隔绝了后，要想回复到像在交叉点上会着的时候，如同河源倒流一样的艰难。我们相信彼此都不是卑怯者，可以对自然的定命反抗，然而这定命还牵制着我们，不容许我们去反抗。
有时我在孤寂中，唤起沉醉的回忆，我总悔恨自己，已不是三四年前的自己了。要是在三四年前，我们俩有这样的热愿，我想我们俩一定可以得到美满的后文。因为那时的我，被铸成了勉强可算“浪漫期”的人物型，而你却是“浪漫期”之我的最称心的对象。还有，在我想来现在你对我已这般地温存，设使在那时你遇见我，你会像发狂一般的追索着我的衣角来擒住我；你急切需要的，就是这类“浪漫期”的人物型罢。我是一个有妻的人，Ｈ夫妇不愿意我和你在戏剧里排成有关系的角色，就因这一点；我看见了称我心意的女人，要引起感伤，也因这一点。但是世俗道德的打算，我自信于我是很稀薄的。三四年前的我，果然在独身的时期，那我决不因在独身的条件之下才当你最称心的对象，就使在三四年前我是有妇的人，我还是当你最称心的对象。在那时我正需要像你那样的人，我可以把有妻的问题闲却不管；就在今日，如其我还停滞在“浪漫期”里，我也管不得有妻，管不得Ｈ夫妇善意的拦阻，只管我和你……有妻是一个问题，我和你又是一个问题，我想你也决不存此世俗的偏见，为了我有妻而低降你的对我的热情，这是有去年我们初见时你已知道我有妻子的事可为保证的。
事体已经到了这个地步了，我和你的隔绝留下了一种有意义的痕迹。离我发誓和你不通信有一个月光景，你在街道上走，我坐在一辆洋车里，直冲过去，你瞥见了我就在突然的温静中对我致敬礼。车子滚过了，只管在朝前奔去，我的笨重的头儿，像木偶一般固定着，不敢掉过头来望你。只似乎两只眼睛移到了脑后，看见你显出苍白的脸色，停在街角上，目送我的后影远远地没入街心里。又过了一个月光景，那天西风紧紧地带了一批黄沙，在广阔的公共体育场上狂飞。那是一个甚么的集会，城中的群众一起聚集到体育场上，我在主席坛上眺望各色各样怒飘着的旗帜，我认出你站在蓝色制服的女学生的一队里。你大约先看见我了，在无数的人头中，浮出了你的含有热意的眼色钉刺我，我的全身的血液周流得很急，然而不得不勉强镇静，并且刻意扮搭假面的严肃。终于为了你，我捧住脸儿溜到场外去了。逃出了后，像你在追袭上来，我不停步地向小街小弄里乱奔。幻象是否是最高的真实，我不去问它，但从有了这二次给予我面前的泼辣的微影，我时常吊起心儿，自己鞭挞自己，在头脑里紧切地扰攘着，挣扎着，流出眼泪去报偿这不可避免的进袭。在这里我所关心的，不是为了Ｈ夫妇要说话，也不是为了我有妻，是为了你的意识中耗费气力不断地追求着三四年前的我，而我竟找不出甚么来赔偿你的损失。
世俗的道德果然不能管束我，现存的宗教同样不能限制我；只有这个时代严肃地在呼斥我，命令我不要回到三四年前，同时命令我不要再和你有甚么纠葛！你的那种像有世纪末的热病似的窈窕的睡莲一般的错误的美，我是没有福分享受了。在我现在，虽不像沙漠当中苦行的修道士，可是已失却狂欢的尖锐性。由缠绵的软梦里惊醒过来，成了一个干戈荆棘交错着的陌路上的行人。论理，在你的官感里是不需要像我现在那么的一种人了。
这回Ｈ夫人曾对我说过，她在休假期间和你会见，你把我以前给你的信，伴着幽凉的情致一封一封的给她看过。�