按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她还爱我吗！啊啊……”
…………………………
五月十日——这几天梦里时时和迈贞在一堆儿玩，还是从前的一种人物景象。醒来只是悲伤啊。我这一件破废的东西，被弃在草莽之间，还有谁来过问呢。
人总是莫有满足的时候，我想到这里回溯一年中，她对于我多少殷勤，多少好意。我这薄命人受到这样的奇宠已是例外的了；难道还不满足吗？啊，我的野心太大了，第一我没有黄金供她的挥霍；第二没有广厦供她的居住；人家称她为天使的，在这一年中堕下凡界，与我这个陋俗的东西一块儿来来往往，我还不满足吗？
我只好无怨无尤地，把她的纯洁的身体，送还到上天。我呢回想了一年间的种种，就可安慰了。以后的生涯但愿在这一年中踏过的路上，反复重踏。
住在上海一点不称意，这个几天来尤其感到不快的情意。大约我对于人世也怠倦的了。照我现在的情形，理想之间时时矛盾的。虽然不会就离人世，至少要拜别上海。我这样想了几天，终竟没有离上海，好像我在上海有件事情没有了结。
我再不想去看纪恺与迈贞了。今天晚上Ｃ君到我这里来，我突然有种说不出的感情，涌上胸次；我见了他就像久别了似的，我流下几滴眼泪，我想此后能安慰我的只有Ｃ君了。我把藏在抽箱里的一些外国的糖果，递给他我对他说：“这些东西平时我总是留给迈贞的，我真对你不起你今天我才想到真实的友谊，和空虚的爱情的轻重了。”Ｃ君听了这些话，摇着头为我叹息。
Ｃ君对我说：“前天碰见迈贞的母亲，问你的近状很详的很详，她还很欢喜你呢！”他说到这里，我立刻想到前几天我遇见迈贞的妹妹她招呼我说：“Ｋ君你何故不来玩呢。”后来我又遇见迈贞领她的弟弟在马路上走，她的弟弟拉着她的衣角，指着我对她说：“姊姊，我看Ｋ君也来了。……”她一声不作地走去，似乎很厌恶她的弟弟。——啊，这些事我不想下了。我私地里为她的母亲祷祝健康，为她的弟妹们祷祝前途的幸福。我呢，没有资格挂记在你们的心上了。
至于她呢，一年来我供之奉之，比神还虔敬。那是我许她莫要酬报的。所以不愿她恨我骂我，也不愿她再来爱我，只愿她把我这个人忘掉了；像没有认识时一样。
Ｃ君回去后，我躺在床上，头里发热，好像激成了狂海郁成了怒涛。在这狂海怒涛中，一种愤懑不平的溅沫四处喷射。张开了眼儿，看见我的朋友们，我曾爱过的爱人，他们在我面前一歇变了怪兽似的，一歇变了菩萨似的：在那里试演魔术。把我心中的愤懑不平除去了。于是我坐起身来，呼呼地大笑了一阵。这时我才觉察我离去了我的所谓爱人所谓朋友们的世界，我现在所栖息的，另一个世界了。这个世界上只有我一人，也可说是有二人；因为我闭了眼儿就有一个天使似的女子在我旁边，这个人我平昔所想望的，我平昔在Ｄｅｎｔｅ Ｇ．Ｒｏｓｓｅｔｔｉ①的诗中画中时时遇到的。
以前的一切，一切的以前，忘去忘去！此后尽我的Ｌｉｆｅ ｆｏｒｃｅ②在我的——二人的闭了眼儿的——世病上生活罢。
五月十二日——他在夜间痛哭，
流泪满腮；
在一切所爱的中间，
没有一个安慰他的；
他的朋友，
都以诡诈待她，
成为他的仇敌。
——《耶利米哀歌》
“朋友们，仇敌们，再会！再会，我去了，不来见你们了；也说不定永远不与你们相见了。从此你们走你们的路，我走我的路罢！你们莫要想念我，我就在这时忘掉你们了。……”今天早上，我离去上海，搭了火车到Ｂ城去，上了火车，我就默默地把耶利米哀歌的一节念了几遍，车子行动了我又靠着车窗，向上海说了一套告别辞。
车中不相识的人们，相对而望；我看了他们的脸儿，我恨不得把我的脸儿掩住呢。对面的一位中年人，清的面庞，额上隐隐有几路皱纹；这些皱纹里看出他早年中了恋爱的伤痕，近年又中着机械生活的伤痕。啊你这中年人，十年后我就是你了，你莫要悲伤。背着中年人坐的一双年青男女，他们在低语浅笑，我看了他们的背影，好像有种魔力，引诱我落下眼泪的魔力；我立刻低倒头，想到去年迈贞和我坐在这座车子里，像他们一样的甜蜜。对面有个不相识的异方的老妇人，指着我低低地问迈贞说：“那位先生是你的贵客吗？”迈贞脸儿也红了，忙的说：“不是不是，是亲戚。”等到下车了，迈贞羞涩地把那位老妇人骂了一顿。——啊又要想看这里了，你这不中用的东西！我自己把我的颊，不由得愤恨地击了几下。
世界上为什么有许多人，有了人就有许多事；于是扰攘到这般田地。我不知道造物的主宰，具何种野心？像这一厢小小的车子里，满载了多大的运命；我但望它出轨了，把我们活埋在泥土里，我想世界上总会清净一点罢！
孤独的流浪者哟！
你所梦想的乐园到了；
这是一片古战场，
百千万人葬身的所在。
一星星的灯火，
就是他们的幽魂。
孤独的流浪者哟！
你在生的战场上败了，
你唱着死的欢喜之歌，
向这死城载欣载奔。
苍空堕下了一个星宿，
古鬼们多了一个伴侣。
车到Ｂ城了，我挟了些私有的东西，离去那灯光半明半灭的驿站，半兽半人的人众，走到一家旅店里歇息。
一间空旷的室子里，一座破的床铺像在向我亲切地微笑。于是我解去衣服，把一个凳子移到床前，侧身躺到床上；一双足搁在凳子上，闭了眼儿听得窗外远远地有驴子的铃声，异乡的情味就在这儿感到。张开眼儿，只有对面的一盏电灯，这一盏十六烛光的电灯，惨白得不成样子。它因为离去了大都会，逼到这半生不熟的城市，像我一样的没精打采了。我想要喊出：“喂！朋友！”电灯就在这时熄灭，我暗里念道：电灯，你大约当我知己了！我真羡慕你那一死无憾的大解脱啊。”
我朦胧地好像看见纪恺和迈贞，对坐在大庭广众间；又像在宴会里，窃窃地私语着。我在门外张望了一下，愤恨地逃出，里面有一位像Ｃ君那样的人来拉我。……忽然我又和一位天使似的在Ｒｏｓｓｅｔｔｉ时画中常遇的女子，一块儿在空中飞翔；远处有一座楼阁，有一空小窗中发着光，我们俩从这里钻进去。……忽然又像我和她走在乡村里，她挥手发着娇声对我说：“明天就在这里会吧！”于是我一个人离这乡村走去，碰到了一条河流，四面都是田野，沿河找到了一座桥梁；桥上横着一条条的木板，我走上去，到了中央木板没有了。这时迈贞在彼岸，她将彼岸的木板并到我这里，我踏上去就失足堕到河里。我吃了一惊，醒过来才觉得住在Ｂ城的旅店里。窗上已发白了，我擦了眼儿喊道：
“好奇怪啊！Ｍｉｄｓｕｍｍｅｒ Ｎｉｇｈｔｓ Ｄｒｅａｍ仲夏夜之梦。”
银杏之果银杏之果（1）
序
这篇《银杏之果》，我在一九二二年四月写的。当时学校里春假初开学，教授们旅行没有回来，我乘着休课的时间，在图书馆里写了四个下午，便也脱稿。
写好了后，我也没有重读的勇气；朋友中张资平、方光焘、郭沫若三君，先后看过；他们都给我许多很好的助言，教我努力改作。尤其郭沫若为我指出许多重要的病点。于是我藏在箱，时时想要改作，可是为了课业所困，不能如愿以偿！
这一年暑假，回到上海，住北车站近旁。同住的方君东亮他看见这篇东西，劝我出版；我有待于改作，不敢冒昧发刊，依旧安放在箱里。
到今年隔了二年了，我几乎忘去了我曾做过这篇东西的。方君又提醒了我，于是打开箱，把这篇重读一遍；想要动手改作，而我近来创作的气氛完全没有了，对着它时时抱着“何从改起”的疑问！
篇中我所悬拟的主人公秦舟，啊！我究竟不是秦舟，我没有他那种深刻的体验，如何会表现周到呢！我虽然不是秦舟，然而我不知道为了什么缘故，没有勇气去想象秦舟所体验的。我怀着这种心情，这篇作品怕永远不能成就的了。现在我只是改正了几处差误的字句，因方君的好意，把它去出版了。
这篇出版，正是当世君子所讥为粗制滥造的东西；我横竖不要在现在的文艺界上占一席地，可不去管它了，只是有负三位朋友的谆谆规劝，内疚实深！
以后我有改作的机会，总想用心改作，一洗躁急之罪，那是我万幸万幸了。现在呢，只望朋友们恕我只有作的气力，而没改的气力。
１９２４年７月２６日 滕固记
一
冷清清的街角，西接田舍；秦舟的家人，有的在街后乘凉。月色入户，尤其显出惨淡的寂寞的景象。这是一九一三年夏天的一夜。
他们都平心静气地听上海制造局的炮声，街上稀少的足声。他们暗地里想：邻人们避难去的，已是十室九空了；风声何等的紧急，可想而知。只因秦舟的父亲呻吟病床间，没法可想。好譬诸天命罢！他们依旧没有声息。
这时秦舟从街上回来，力竭气短地告诉家人说：“我们快些儿进去罢，南兵从官路上渐渐的赶下了。”他们听得这个消息，连忙走进一处高大的旧式的房屋；把后门关住了静听着。果然杂沓的足声，一忽儿在街道上连一连二地来了。
秦舟父亲的病室，靠着街道的一面，他们都团聚在这里；灯光半明半暗的替他们耽忧，替病人危险。病人还在说些死生由命的话，告诉他们镇静，别心烦意乱。他们一面虽是安慰病人，一面都在啜泣。只有秦舟漠不关心，呆呆地坐在他父亲的床前他并不想起父亲的病很利害，要来日大难了。他只想到久久不得Ｈ小姐教他算学，暑假开学，又要被先生责备了。他不由得也滴下几点眼泪。
这一年秦舟长到十三岁了，什么世道，什么人情，一点都不知道。而且他很欢喜父亲有病，那末天天不会逼着他做《通鉴》札记，他可以自由了。他平常很牵记Ｈ小姐，她是他的姑母家的亲戚。他前年在初小读书的时候，寄膳在他的姑母家里，又是和Ｈ小姐同学。他因为从私塾转到学校，不曾习过算学，所以Ｈ小姐常常教他的，因此非常亲昵。去年他考进高小之后，寄宿到学校里，便不能与Ｈ小姐常在一块儿习算学了。他自己也不知道为了什么，记起Ｈ小姐，便发出一种不可思议的悲哀。
过了一天，太阳从东方射出一道红光；路边的一带豆菽，都横倒了，显然经过了兵灾似的。露水还凝在豆叶上，发出珍珠的光。秦舟一个人在路边，手里拿着许多逃兵遗失的枪弹，肩上背了一把热水壶，还在田间寻觅。此时他显出一副欢喜的�