按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
脑袋沉沉的，躺在椅子上的卢卡斯渐渐有些朦胧，脑海中不断幻化出自己走过的路……
与许多同龄电影人不一样的是，少年时代的卢卡斯对电影兴趣不大，当9岁的斯皮尔伯格拍下人生第一部影片时，卢卡斯却迷上了汽车。虽然也常常跑去看周末电影，但其早期的理想却是当一名赛车手，或是给书籍杂志画插图。16岁时，卢卡斯终于拥有了自己的车，于是在接下来的许多个放学后的夜晚，他便与一群志同道合者跑运河镇上唯一热闹得大街作“汽车巡游”，在追求风驰电掣的快感中度过了无数个年少轻狂的日子，这几乎是50年代美国青少年标本式的生活模式。正当卢卡斯沉迷于赛车不能自拔的时候，一起车祸改变了他的人生观。事故发生在其高中毕业的前几天，卢卡斯的肺被压得粉碎但却出人意料地从死亡边缘走了回来。与死神擦肩而过，令卢卡斯首次意识到生命的短暂，“须在有限的人生做一些有意义的事”。于是，躺在病榻上的几个月，他开始广泛阅读哲学，历史，社会学，心理学以及各种文学作品。
病愈后，卢卡斯准备潜心学习写作。这时，一位少年时代的车友劝他去考南加州大学电影系，在那里，不但可以继续学习写作，也可以继续“玩”他在赛车中便已玩得很专业的摄影。卢卡斯前去参考，结果大出意料地被学校录取，就那样，他来到洛杉矶。第一堂电影课，导师交给各人一段仅60秒钟长的胶片去制作一个动画故事。卢卡斯找来几张图片，在此2英寸长的胶片上拍下每张图片的几个镜头（在电影播放中，平均每4秒过一个镜头，）放映时图片在屏幕上清晰而飞一般地溜过，观感十分新颖。导师将这个被卢卡斯自称为《看人生》的一分钟影片送去参加几个电影展，它征服了每一个人。那一刻卢卡斯终于意识到自己在影片编辑中的天赋。通过学习，卢卡斯在电影制作方面的能力迅速成长起来：没有主线，没有角色，没有故事。他发现，“只要拥有一台摄像机和编辑仪器，就能将观众感动得流眼泪。”
1968年结束了在南加州大学的学业后，卢卡斯义无反顾地“撤离”洛杉矶，与朋友科波拉合作租下三藩市北郊的一个仓库作为工作室，潜心制作个人首部电影《THX》。这是一部非常抽象的科幻影片，卢卡斯将镜头对准地铁通道和钢筋水泥的停车场，以营造一个没有的未来世界，人们没有思想没有欲望，生命在盒子一般的地下城市。男主角的突然醒悟引起了一连串的追捕，最后他终于爬出地面，看见了初升的太阳。影片制作精炼，艺术观感十分强，故事情节寓意深远，后来，科波拉带着该片飞回洛杉矶交由华纳兄弟公司审定，遭到全盘否定，但影片终于在被公司裁掉5分钟的“尾巴”后，于1971年与观众见面，影片气氛以及演艺受到高度赞扬，但角色个性与对白在刺激的追捕中显得苍白乏味，令人大厌倦。虽然影片的社会反应褒贬不一，但卢卡斯在电影处理方面的精炼得到了多方认可，其积极的世界观，富于想象，在敲响社会警钟的同时传播了一种乐观主义精神也得到赞扬。《THX》最终成为卢卡斯进入电影商业世界的入场券。此后，科波拉回到洛杉矶筹备《教父》，卢卡斯则驻留三藩市，成立了“卢卡斯制版公司”，蓄势待发，准备好了拍一部令自己声名大噪的伤口一一《美国风情画》。
当时卢卡斯与妻子的联名银行账号里仅有2000美元，正当他走投无路的时候，科波拉的《教父》在好莱坞引起轰动，环球电影公司因此放出口信，如果科波拉愿意出任《美国风情画》的名誉制片人，他们便投资此片，科波拉欣然同意，环球电影出资70万，交给卢卡斯28天的拍摄日程，成本之低，以至摄制组连一辆摄影车都没有，卢卡斯在难以想象的压力下完成了影片的制作。《美国风情画》被人们称为卢卡斯小镇少年生活的回忆录，围绕着几个高中生在毕业之夜的心理动态展开情节，体现青少年在走向成年时自信而又紧张的矛盾心情。影片以叙述散文的形式，将几个互不相关的小故事，串成一体，这种在当时颇为新颖的表现手法，成为美国电影连续剧制作的样本，并一直延续至今。影片推出后，引起极大轰动，被《洛杉矶时报》评为年度最重要最感人之影片，为环球队公司创造了超过5000万的利润，成为好莱坞历史上最大的投资益。卢卡斯也因此达到了对父亲“3岁以前成为百万富翁”的承诺。但影片在上映前又被专横的大公司裁去了5分钟，虽然改动不大，但在其心灵上造成了伤痕。
随着在电影制作方面日渐成熟，卢卡斯决定凭借电影科技向现代人讲述一个神话，故事发生在“很久以前，一个很遥远的星际”卢卡斯固执地选择了这条不合时宜的道路。当时科幻电影没有任何卖座的迹象，这时候，20世纪福克斯公司向他伸出了手，《美国风情画》的成功令他们看到了卢卡斯的潜力，于是打算也来一次风险投资。他们最后交给卢卡斯约1千万美元制作《星球大战》，结果超过预算近300万，因为要建一座并不存在的城市是很昂贵的，而影片中特别效果的制作便占去了三分之一的资金。自1975年开始拍摄，整整两年里卢卡斯忙得昏天黑地，连妻子也难得见他一面。1977年《星球大战》全面告捷，成为好莱坞历史上屈指可数的票房大赢家，电影院门口长长的购票队伍绕过了几个街区，福卡斯公司在经历了两年的提心吊胆后，终于放下了心中大石，就连卢卡斯本人也为自己这部低成本影片造成的轰动效应感到十分意外。迄今为止，他已经以此为题材，拍摄了三部系列，也正是因为如此，有些人讥讽他，这一辈只能靠着一部《星球大战》吃饭。不过卢卡斯并不为意，因为在他心目中，在已经把星战当成了自己一手养大的儿子，他的整个人生都在为这件事做着准备，现在终于又有了眉目……
洛杉矶，某唐人街。
就在大胡子卢卡斯躺在椅子上神游太极的时候，作为他挂念的人，荣少亨正在唐人街广粤料理厅吃饭。
今天一大早荣少亨就带着胖子王晶，还有司机大傻成奎安来给唐人街的唐老爷子递礼金。
中国人娶媳妇嫁女儿都是头等大事，越是漂泊在海外的华侨华裔对此就更加重视。当荣少亨前来贺喜的时候，那唐老爷子几乎是当即出门相应，那排场绝对让荣少亨很感动，这就是中国人啊，你给他一分面子，他就会用十分的面子来回报你！
或许是因为荣少亨在这一代名气较大的缘故————一般搞电影的名气都很容易走红，所以唐老爷子死活要让他来给自己的孙女当证婚人。这绝对是一个份量很重的活儿，所谓的重，是指地位重大，一般来说能大证婚人的，要么是秦晋两家的至交好友资历长辈，要么就是唐人街一带有头有脸的人物，让荣少亨这样一个电影人来当“证婚人”，并且还这么年轻，这就真有些让荣少亨感觉不自在了。尤其在看到两位新人当着自己的面儿跪地磕头，荣少亨更有一种白须飘飘的感觉。不过还好，这样的场面很快就过去了，可是马上又有一大堆敬酒的扎堆而来。
荣少亨如今也算得上是酒精考验的好同志了，可是依旧抵挡不住这么多人的敬酒，没办法，最后只好装作不胜酒力，提早离席，这样一来，连一口菜都没吃全，肚子当然就唱空城计了。
好不容易找到这么一家粤菜餐厅，荣少亨三人上得楼来，直接要了两笼他最爱吃的虾饺和包子，然后才大喘口气道：“这个证婚人真不是一般人能干的活儿，估计就算是李白来了，也会爬着回去！”
胖子王晶笑道：“让你人缘好呢，唐老爷子为什么不让我当证婚人，而让你来做？”
荣少亨鄙夷他一眼，道：“你想得美，证婚人要德高望重之人才能担当，就你色迷迷的样子，只能做反面教材，教育人不要吃喝嫖赌，免得一身肥膘想甩也甩不掉！”
“你太伤我心了，我有那么猥琐么？”胖子恨恨地咬着一个虾饺，一不小心，却被虾饺里的热油烫得直呼气，好容易腾出嘴来，道：“这是什么世道，连虾饺也欺负我，还让我不让我这个玉树临风的王胖子活了？！”
“别闹了，胖子。”荣少亨笑道：“快点吃，我们还要赶着回去开会呢！”
“你说到这儿，我记起来了，好像今天除了开会意外，你还约了罗根先生谈他手上那几条院线签约的事，是不是很着急啊？”
荣少亨簌溜一声，喝了一口鱼翅羹，满意的咂着嘴摇着头，好像在感叹鱼翅的润滑美味，然后突然正色道：“以前我也许很着急，不过现在着急的不是我————就让他等着吧！”
胖子王晶听了这话，眼睛微微一亮，随即笑着摇了摇头、仿佛一个慈悲的老人看着淘气的年轻人一样，夹起一个叉烧包放进他的碟子里，瞪了他一眼，道：“吃你的包吧！告诉你别玩得太狠，人家也是有爹妈生养的。”
“挑，当初他搞我们的时候你怎么不说！”荣少亨白了胖子一眼，拿起叉烧包对大傻道：“记清楚了，虽然我们是来好莱坞捞钱的，可是绝不会跪着捞钱，更不会让那些外国鬼子骑在咱们头上装大尾巴狼！”
大傻嘴巴里东西塞得满满的，一听荣少亨的训话，依依呀呀呀！不知道说些什么。
胖子眨巴小眼，对大傻说道：“你这个饭桶，见了吃的都不要命了————你将来要是死了，决不可能饿死，我看多半是撑死的。”
大傻好不容易咽下嘴里的东西，叫屈道：“我抗议————！”
“抗议无效，吃你的包子吧！”直接夹着一个包子塞到了大傻的嘴巴里。
看着两人嬉闹，荣少亨又对胖子王晶道：“你还记不记得，在香港的时候我国渔民所抗议的鱼品分类事件，这么些年我就一直在想，同样是东海、黄海捕上来地鱼，用同样的国际标谁分拣归类的甲级鱼，为什么日本渔民的鱼就包好了放在显眼的地方卖，我们中国的鱼就该当成杂鱼卖？再拿电影业来说，同样是电影，我们玄霆的《英雄》卖了一亿多北美票房，《泪眼煞星》也卖了上亿美元，凭什么中国电影就只能缺拣人家剩下的场次、院线，难道我们的电影给那些美国院线换来的不是花花绿绿的美钞？”
刚才那种欢快轻松的吃饭气氛立刻被这几句话弄得凝重起来。
“也许我们在产业整体上确实和他们有一定距离，但是这不能成为我们妄自菲薄，自轻自贱的理由吧？”荣少亨愤然道：“论单个电影，美国一年能卖几千万的电影也并不是很多吧！卖得都是一样的美元，我们给他们的分成还比同类美国电影给他们的还要多，这是我们在关照他们，是我们在给他们钱嫌，是我们赏饭给他们吃！为什么到头来卑躬屈膝的反而是我们？为什么我们中国电影人就跟孙子一样，跟美国人作生意说话楞不敢大声呢？我们比人家低哪儿了？”
“……不说香港，就说大陆吧，不管来投资的是什么外国人，都是卑躬屈膝，仿佛迎接的是一个财神爷，把人家当爷爷来拜。”荣少亨接着道：“从改革开放初期开始，我们中国的各行各业就都是如此。只要到中国来的外国鬼子，不管是来卖技术的还是谈生意的，一律都是‘外国专家’。这些专