按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阏娴牟辉冢阋院蟮纳罹突岵豢杀苊獾叵萑牒诎怠＃┠愕男卸艿郊嗍樱愕男偶艿郊觳椋愕乃邢肮叨蓟岜欢堵涑隼矗稳嗣撬等浪摹�
我相信这种情况不仅见于法国。到赫布里底群岛、佛蒙特或慕尼黑郊外，随便找个什么小村子住上一阵子，你肯定能找到上述那种令人疯狂的感觉，而且你肯定会以为你已在这里住了五年甚至十年。
当然，肯定有许多人是喜欢这种生活方式的，但我不行。我喜欢的是，在每个方圆五十码的范围内，不论我做什么，不论我从哪里走到哪里，我都不必对任何人进行解释。我希望在自己的生活中多留出一些个人的空间。这就是为什么对于我来说，一个村庄——即使是在圣博奈特一勒佛洛伊德，我心中的理想的村落——也要保持一定的距离去欣赏。它确实是一个值得游历的地方，但却不是我希望生活的地方。
第五章
这些老爷车们之所以还在路上顽强地匍匐着，我深信，是因为买一辆新车的手续实在太麻烦了，足以占去你的全部时间，打乱你所有的日程安排，让你忍无可忍，最后你不得不承认，你再也不敢进行这种尝试了。
行车历程（1）
驱车行驶在沃克吕兹后面的公路上，你会自然而然地注意到，一辆辆破旧不堪的老爷车链接成的死海。
这些车辆外表漆皮剥落，锈迹斑斑。发动机像患了深度的支气管炎，呼哧带喘的。排气管则摇摇欲坠，爆出古怪的声响。它们的年龄可能跟它们的主人一样老，只是因为主人们的仁慈之心，才一直容忍着它们的机械残疾。
我们第一次打算来这儿生活时，对这里居民天性中的节俭非常惊异，惊异于他们对这一堆堆废钢铁的忠诚，更惊异于这些老爷车的任何一个部件都那么桀骜难驯，不管你怎样软硬兼施，它们都不卑不亢、半死不活。但在自己也买了一辆车后，我就什么都明白了。
对于普罗旺斯的这些老爷车来说，节俭毫无意义，不论是这辆步履蹒跚的七一年款的雪铁龙，还是那辆已跑了四十万公里早该退休的标致。问题的关键不是缺钱。这些老爷车们之所以还在路上顽强地匍匐着，我深信，是因为买一辆新车的手续实在太麻烦了，足以占去你的全部时间，打乱你所有的日程安排，让你忍无可忍，最后你不得不承认，你再也不敢进行这种尝试了。
我们绝望地发现，光有一张有效的行车执照和一份空白支票，是远远不够的。买车者还必须提供一份官方证明，证明确实有你这么个人。但你千万不要以为拿着这张“签证”在那些大爷的鼻子底下晃晃就万事大吉了。你还必须提供一份文件（一般在这种情况下，你需要进行往返，不会一次将事情办成），以证明你的驾驶执照的确不是假的，你的支票簿和“签证”更不是经过了伪装的赝品。出于某种原因，那可能是对伪造者的警醒，电话账单和电子账单不能算数，因为这些与一沓写着你名字的旧信封组合，可能制造出一个巧妙的骗局。最终你会发现，买辆新车是个漫长的、痛苦不堪的、令人身心疲惫的旅程，需要你付出足够的耐心和精力。如果现在你已经走完了全部的程序，那么起步的时候肯定已是在七八年以前了。
事情也许会有所变化，我对自己说，这时我正准备换辆车。那是一辆新欧宝，看上去光芒四射，炉火纯青，是多国高效合作的硕果，每年都要出产几十万辆，而且能全部卖掉。当然，能拥有这种车，的确是我生活中的一件大事。所以即使事情没有发生变化，我也不会因这些事情再有无辜的感觉了。
我知道自己将遇到什么，所以在走进汽车厂的样车陈列室时，已经有了充分的准备。我带上了一大堆我能够搜集到的、几乎无所不包的文件——其中有一般性的证明文件、证明我血型的表格、几张用过的机票以及我的会计祝我万事如意的贺年卡——我想，这些应该足以证明我是谁了。我已做好了最充分的准备，如果没有什么意外的话。
我决定去阿普特的汽车厂，直接去找那里的汽车商。这家汽车厂很小，还没有一间办公室大，但一切都显得简洁、高效、恰当……总之，井井有条。桌子上放着一台电脑，发出轻微的电流声，偶尔有个间断；宣传手册整齐地摆放在架子上；空气中散发着新车上光蜡的清香，一切都完美无瑕。两辆轿车被推进一块狭小的空地，有个人马上过去将它们擦拭干净。我告诉自己，这里有我要找的汽车商。一辆崭新的欧宝，就这样在普罗旺斯诞生。
但是汽车商在哪儿呢？几分钟后，我开始感到孤独了，这时一位妇女从摆满宣传手册的架子后面现身了，她问我想要什么。
“我想买一辆车。”我说。
“哦，那等一等。”她说着，又消失了。
又过了几分钟，我已经开始阅读第三本宣传手册了，就像是被这里的装潢和那些隔得一模一样的房间催了眠似的。就在这时，我无意间看到，一个身材魁伟的男人正从前院向我走来。他穿着有标牌的衬衫，戴着一顶与刚才那妇女一样的帽子。
“想买车的就是你？”他问。
当然是我，我告诉他。我还想接着告诉他，我希望的车型、颜色、车内装饰风格以及价格和送货时间。
“啊，好的。”那个男人使劲往下拉了下帽子，“你得先找个销售员。”
“很抱歉，我认为，这个人——就是你。”
“哦不。我只是看前院的。我儿子是销售员。”
“那我是否能跟您的儿子说几句话？”
“哦不。”他摇了摇头说，“他在度假。”
看来这个戴帽子的男人对于我毫无价值，但他的儿子是销售员，我断定，等他一周后回来可能还要休个假，我应该还用得着他。同时，我从宣传手册上了解到了近期的汽车价格和市场行情，他们存货已经不多了。我被恩准将这些小册子带回家，以便进一步深入研究。
你得承认，这如果不是一种绝妙的游刃有余的销售体制，那么一定是故意给顾客制造难题，以磨炼顾客的耐心和信念的一种疯狂的销售手段。这也正是我之所以喜欢生活在普罗旺斯的又一个原因。到处都游移着猎奇的目光，而这个很不情愿的销售员不过是其中之一。
在离开阿普特之前，我们有必要注意到另一个古怪的地方——镇火车站。
沿着主干道向前走过一段长路，就到了阿威格农。这是一座飘荡着梦幻色彩的建筑，建于十九世纪最繁荣的年代。那时，火车方兴未艾，正准备跟汽车和飞机一决雌雄。
这种建筑带有典型的铁路资产阶级风格。建筑分上下两层，结构坚固，小小的圆形窗，满带着那个时代的志得意满、不可一世的特色。
透过这些窗子望去，跨过一条马路，对面是维克多·雨果宾馆（那种提供给疲劳的游客的房间，带卫生间，每晚175法郎）。
火车站一侧，有个很小的、保存完好的公园，前面挤满了来来往往的车辆。还有一块女人裙子形状的空地，是专门腾出来作轮船码头的，由此可以航行到普罗旺斯的每一个地方，甚至更远的地方。
事实上，我需要两张从阿威格农到巴黎的TGV高速火车车票。我问一位坐在售票桌上的绅士，能不能从他那儿买到全程票？
“当然。”他说，他跳下来，坐到电脑前去查看火车的离站时刻表。“在这儿呢，”他骄傲地补充说，“在法国，不论去哪儿的票，我都能搞到——就是去伦敦的欧洲之星也没问题，虽然要在中途的里尔站倒一次车。什么时间的票对你的旅游最方便？”
我确定了时间，又问他火车什么时间离开阿普特，再从阿威格农搭乘TGV高速列车。他皱着眉在电脑里查着，好像我的问题再愚蠢不过。
“你不能从这儿出发。”他说。
“不能？”
他站起来。“跟我来吧，先生。”
我跟着他绕到火车站的后面，他忽地跳到门口，俯视着那显然早已废弃的站台，冲着一旁的小路摇动着手臂。
我睁大眼睛，徒劳地在冷森森的火车道轨上寻找着，目光扫过信号灯，扫过地平线上冒起的蒸汽。唉，可什么也看不到，没有他所说的正在离开、穿过夜幕、渐渐隐没在齐腰深的杂草中、拖着一条长长的尾线缓缓消失在远方的火车。
在阿普特的日子，就像是这两条一直向前延伸的轨道，清晰，幽远，漫长。可这时我却被告知，去阿威格农火车站的出租车已经准备好了。
想想吧，在一个没有火车的火车站，你能去哪儿呢？
抛开普罗旺斯的建设不谈，这里的很多店铺开门或打烊完全是根据时间表来决定，颇令人困惑不解。屠夫、食品店、五金行、报刊商、传统的汽车商、服装服饰店和那种小而全的杂货店，都严守这样一个规则：不论他们是早上八点开门，还是拖延到了上午十点仍还没营业，都一律在午餐时间锁门休息。中午，各家的百叶窗至少要放下来两个小时，常常还是三个小时。要在一个小村子里，甚至可能持续到四个小时，尤其是在炎热的夏季，人们午睡的时间可能更长。
行车历程（2）
最令人难以接受的是，你刚刚模糊地开始适应某种正在萌芽的混乱的模式时，可规则又变了。比如你去一家一向三点准时开门的小店买奶酪，那里除了一张因故停业的告示外，只能看到光秃秃的窗子。你的第一反应可能是，这家有人去世了，但当这种奇特现象持续到第三周时，你就会猛然醒悟：哦，是一年一度的休假时间到了。女主人的返回证实了你的猜测。那为什么她不在告示中标明她是去度假呢？哦，对了，那不是在公然地引贼入室吗？在这动荡不安的年代，偷奶酪的窃贼是很可能来光顾的。
到了八月，例行的乡村贸易洽谈会，会使这里变得繁华和喧闹。这时候，数百万的法国人就会走出办公室和工厂，涌进空荡荡的大路，打破乡村的宁静，以换取他们快乐的节日。
普罗旺斯在夏天是人们度假的胜地，许多当地企业在平时苦心经营，勤奋开拓，就是为了在旅游旺季可以来这里享受一番。在这里，你可以很容易地找到很多有意思的东西：食物、饮料、明信片、陶器、橄榄木制成的纪念品和防晒油。但如果你还想要些更特别的东西，要一些来自遥远北方那废弃的办公室和工厂里的东西，你就会被告诫，你还要耐心等很长一段时间。
巴黎来的几个朋友准备在他们的乡间别墅里度过炎热的八月。有一天他们发现，他们的旧电水壶坏了。这几位天真诚实的消费者来到销售这电水壶的商店，打算再买两个新的。他们远远就看见橱窗里有他们想要的东西，虽然已经落满了灰尘，但仍然是新的，那确实就是他们想要的东西。所以一走进商店的大门，马上就掏出了支票簿。
商店老板草草表示了歉意。他店里库存的水壶已经卖光了，而巴黎郊外的工厂这个月停产，要订到同样的货，怎么也得到九月中旬以后了。
但是，先生，我们的朋友说，你还有一个水壶呀——跟我们用坏了的那个一模一样，我们要那个