按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想到基督徒在教堂里祈祷时的情形。杨先生本来很讲卫生，但他不曾体验到一项事实：人们
在饭桌上正常的谈笑，造成欢快的气氛，会有助于消化。
杨太太对人很和气。她烧得一手好菜，每次都让我们吃得很多。我们对杨师母的菜特别欣
赏。但为了避免把桌子上的菜吃光而弄到不好意思，有时我们必须自我节制。我们向杨先生
表示，我们吃饭应该付若干饭费。他说假定我们愿意这样，那是可以的，因为在某些外国的
大学生也有这种习实，但只能付一点点，作为象徵的费用，绝不能多。
我们三个总是同去同回，但有一次例外，那是在民国元年，中饭过後，杨先生送我们出
门之时，他忽然让熊光祖留了下来，停一会再走。于是光祖又坐了下来，我们两个人先走
了。当时我猜想，杨先生一定有什么话要单独和光祖说，而不愿意让我们听到；因，对于那
件事情我们从来没有再提过。一九一九年，我在巴黎之时，忽然接到开慧一封长信，感到不
胜惊奇。在那封信中，她告诉我杨先生的死讯。她知道我钦佩和尊敬杨先生，而她深知杨先
生去世的噩耗会使我十分伤痛，因为杨先生和我之间宛如父子。她信中充满了忧伤。我们彼
此之间从不曾交谈过，这封信是我接到的唯一的信。在那封信的未尾，她说她正动程返回长
沙，但却未告诉我通讯地址：因而，我也无法写信给她。
一九二○年毛泽东回长沙之後，便和开慧结了婚。他们有三个孩子；其中一个曾经留学
莫斯科，非共的中国都管他叫“毛王子”。不过，开慧却并非毛泽东所爱的第一个女人。在
我们同学圈的朋友之中，有一位芳名陶斯咏的小姐曾为杨昌济先生认为最优秀的三个女弟子
春秋中文社区bbs。cqzg之一。陶小姐是很出色的人物。一九二○年，她和毛泽东在长沙开办了一间文化书店，然而
由于思想上极不相同，後来他们终于在友好的气氛下宣告分手。陶小姐在上海创办了一所学
校，名叫“立达学院”。後来她一直住在上海，直到去世时为止。她的年纪远较开慧为大。
一九二○年，我从巴黎回到长沙之後，曾经向毛泽东询问杨师母和开慧的消息，因为我
想去看看她们。毛泽东告诉我她们位在乡下，很远，但对他们的恋爱的事情却只字未提。后
来却又完全告诉了我。当时，我正请杨师母的一位朋友桓太太，替我把一件小礼物交给她。
我抱歉的是没有回杨开慧的信，感到罪过的是没有献议照顾杨先生的遗稿。
一九二七年，我在南京听说湖南省政府即将逮捕开慧，因为她巳经是一名共产党员，并
且是毛泽东的太太。当时我尽了一切努力，包括给具有影响力的人物写信、打电报等等，试
图挽救她的生命，但终于没有成功。
一九三六年，我第三次旅居法国，老朋友熊光祖到巴黎去看我。我们很自然地谈到过去
第一师范的种种，对杨先生的家庭都不胜感伤。我们都认为开慧不应该遭到惨死。说到这
里，光祖深深地叹一口气道：“是润之杀了开慧。”春秋中文社区bbs。cqzg
最後，我问他隐藏在我脑子里很久的一个问题：我说：“约莫在二十年前，我就想问你
一件事，但从未提出来。现在我希望你告诉我，你是否还记得，有一次我们三个人从杨先生
家里走出来，他又把你叫了回去的事情吗？杨先生和你说了些什么？是怎样的一件秘密？”
他毫不犹豫地答道：“杨先生和杨师母打算把开慧嫁给你。”光祖又补充说：“开慧自
己也有这个心。我当时不得不告诉杨先生，说你巳经结过婚了。这就是为什么当时我没有和
你们说的缘故。”
我现在静静地想起这件事情。我遗憾的是不曾在三十年之前知晓。杨先生巳经在二十六
年前去世，而他的女儿也巳经离开人世十八年了。开慧曾经给我一封长信，而我却不曾写回
信给她。那次我回到长沙之後，我甚至没有去看她一趟，而仅托人送给她母亲一件小礼物。
她必定认为我是一个毫无情意和毫无同情心的人。我应该负罪地说：“假定我未曾结婚，假
定我接受了她的爱情，她一定不会以毛泽东妻子的身分被逮捕和被枪毙。”
有一天在日内瓦，我和我的妻子孝隐谈到杨先生的家庭，她深有感触地说道：“它是一
个命定的悲剧吗？它真富有诗意！”
我立刻拿起笔来写出下面的一首诗：
“人生好梦最难圆，往事悲思四十年。未挑琴心先有意，偕飞比翼早无缘。灵犀曾未通春秋中文社区bbs。cqzg
胸次，宝剑无由挂墓前。太息无情贪霸业，害妻饮恨在黄泉。”？？
4。我们的朋友：蔡和森
谈到中国共产的兴起，必须提到我们的朋友蔡和森。他是第一个毫无保留地接受共产主
义原则的中国人。毛泽东信奉共产主义，他有极重要的影响。
和森和我是同县同乡。他身材瘦长，两只门牙突出。他是意志十分坚强的人，虽然少有
笑容，但对朋友却非常友善。
和森和我本来是第一师范的同学，比我低两班，但後来他转到岳麓山高级师范学校就
读。他的母亲在我们湘乡县城主持一所学校，我们都管蔡母叫“大娘”。“蔡大娘”还有一
个女儿，芳名蔡畅，现在是中共全国妇女会的主席。蔡畅在十几岁小泵娘年龄之时，我们都
叫她“小妹”。她的意志十分坚强，有似及兄，但她的身材矮小，在体魄上和她哥哥全无相
似之处。我很喜欢和森，并且尊敬他的家庭。
和森为人缺少创发力和推动力，又不愿意在任何事情上求助于人。因此他在高级师范毕
业久後竟一直失业。他的母亲妹妹在岳麓山下租了一所小房子，和森就和她们住在一起。他
们生活异常果困窘，常常弄到无米下锅。
那时候我在“修业”和“楚怡”两所学校任职，有一份固定的收入，又在“楚怡”的宿
舍住宿。毛泽东知道我与和森的友谊，有一天他急急忙忙跑到学校来找我，问我道：“你听
到关于和森的消息吗？”春秋中文社区bbs。cqzg
我惊奇之馀，答说我巳有一段时间没有和他见面了，一直等待着他的消息。
“那麽，”毛泽东接着说：“有人告欣我，他家里现巳断炊，和森为此十分苦恼，认为
自己住在家里是给母亲增加负担，因此提了满篮子的书离家，到岳麓山下的爱晚亭去了。”
爱晚亭是由四根圆柱所支撑的小尖亭盖，并无墙壁，是黄昏乘凉的地方。“他巳别无所，只
好餐风宿露了。”
“你看到他没有？”我问道。
“没有，我没有看到他，是老陈告诉我的。”
“你为什么不去看看他？”我问道。
“我去看他毫无用处，我没有辨法帮助他。”毛泽东耸耸肩膀，把责任交给了我。
毛泽东走後，我向学校请了假，渡过湘江，往岳麓山走去。走近爱晚亭之时，看见和森
背依亭柱，坐在石阶上，手里拿着一本书，正在聚精会神地阅读，对我的走近全无所觉。从
他的神情看去，对整个世界似是寂然无存。
当我叫出他的名字时，他抬起头来看了看，带着错愕的神色说道：“你怎麽有空老远过
江来看我呀？”
“我请了一天假。”我回答说。
春秋中文社区bbs。cqzg“那你一定是到岳麓学院去的了？”他问道。
“不是，我不到那里去。我特地看你来的。而且我还要丢看蔡大娘呢。”我答道。
“有什么新闻吗？自我上次进城後又有很长时间了，这里又没有报纸。”
“没有什么特别的新闻，”我说：“你就住在亭子里吗？毫无疑问这里很好，很凉爽，
但如果下起雨来，那也不好受的呀。”
“但现在不是雨季呀。”
“我特来邀你搬到我们的学校楚怡里去住。我在那里很感寂寞，我寝室外面有一间小房
和一张床。你可以在那里看书，课馀时我们可以一起谈天。”
“但那里不是你的家呀”他反对说：“你只是在学校住宿，我不想给你添麻烦。”
“一点麻烦也没。学校里有我们的宿舍，那就像我自己的家一样，决不会有麻烦。你搬
去之後，马上就会感到象是在家里一样。走，现在就跟我去，今天。”
“我必须先回家把东西整理一下。我明天和你一起去。”他说。春秋中文社区bbs。cqzg
就这样决定了，我们便一起去看蔡大娘。和森小心翼翼地提着他那破竹篮子书。当我们
到达他家时，蔡大娘叫她女儿去弄些山树的枯枝，不一会工夫，“小妹”就面带笑容地端了
一杯白开水给我。他们买不起茶叶，蔡大娘抱歉地说“没时间进城去买荼叶”，请接受一杯
开水。我递给她一个信封，里面是四元钞票，我解释说是“给大娘一点礼物”。
噢，谢谢你，”她说：“可是你不必这样客气！”她谨慎地把那个信封放在她的衣袋
中。她猜测，毫无疑问这是金钱，但她却不知数目多少。当时四块钱是颇为可观的数目，至
少可供她们母女二人两个月的食用。她很快走进房里，一会又面带笑容地走了出来。她没有
说什么，然而我却知道，她巳经打开信封看过了。
“蔡大娘，”我说：“我来邀和森跟我一起到学校里去。他在这里很寂寞，我在学校下
课之後，也感到寂寞；因此，我来把他接去和我同住。”
“噢，那太好了。”蔡大娘说：“他一直在家里很寂寞和苦恼，那就是为什么他要到爱
晚亭去住了！”
第二天和森带着他简单的行李来到学校，在我宿舍外面的一间小房安顿了下来。房里有
一张桌子，一个书架，凭窗阅读，光线甚佳。窗子外面有一株美丽的花树。
那天下午，毛泽东又来看我。当时我正要去上课；我们只谈了几句话，等到上完课学生
离去之後，我们作了一次长谈。毛泽东提议和森应尽可能在这里多耽一些日子，後者听了之
後也很高兴。我们三个人同吃晚饭，然後毛泽东回第一师范，他那时还是学生。春秋中文社区bbs。cqzg
我必须和学生们在一起吃中饭，因此和森就只得单独在我房子里用饭。我先巳安排了厨
子为他准备饭食，但我听说他每天只吃一顿中饭。他每天下午外出，直到晚饭过後他才回
春秋中文社区bbs。cqzg来。当我问他为什么不和我一起吃晚饭时，他答道：“在下午的时候，我喜欢到图书馆里去
看书。有时候也回家去，我自然是在家里吃饭，饭後再回学校。”
这件事似乎十分奇怪，因为他家距离很远，又必须渡过湘江。他怎样能够每天晚上都回春秋中文社区bbs。cqzg
家吃晚饭呢？至于在城里我实在想不到他能在什么地方吃晚饭。不，他一定每天只吃一顿春秋中文社区bbs。cqzg
饭。
不久之後，厨子开玩笑似的评论我朋友的胃口。“你的客人真是大吃家！”他惊奇地
说：“我常常给他拿半桶饭，他的食量竟能够得上三四个人。”
听了厨子这番话之後，和森每天只吃一顿饭，巳毫无疑问了。我再问晚上他晚上究竟在
哪里吃饭，但他不肯答覆；我也就不再说什麽了。他显然不愿意让我给他多付饭钱，尽量地
为我节省。但他不肯解释他的动机。我对此感触良深，自不待说。便暗嘱厨子为他每餐增加
肉食一盘，够他一天所需的营养。这件事显示出和森的禁欲主义以及他在友谊方面的完美。
後来我和他提倡学生“半日工作”的运�