按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，与眼前的这位“建筑工人”大相径庭。于是，带着好奇，忍着头痛，我们在饭桌上对张燕平进行了采访。
晚上回到房间后，依然是头重脚轻。而且随着夜色降临，头痛也比白天更剧烈了。我躺在床上，忍不住开始后悔。在海拔只有3650米的拉萨，我的高原反应就如此强烈，那么接下来的日子怎么办？我们的目标可是要一直前进到海拔5200米的珠峰大本营，与测量队员们一起工作生活几十天……
2005年4月10日：笑眯眯的拉萨人
心灵驿动：拉萨呀，是一个你看第一眼就能喜欢上的地方。
尽管昨天夜里恍惚中醒了几次，但是安眠药和止痛药还是发挥了作用，今天一早醒来我的头已经痛得不那么严重了。
拉开窗帘，街上的路灯还没有熄灭，远处的天边刚透出晨曦的光亮。而近处，窗外西北方向几百米就是魂牵梦系多年、雄浑壮丽的布达拉宫。
昨天，我竟没有心情真正地欣赏她。
记得小时候，我最向往的地方就是天安门，每次从电视里看到人们迎着朝霞骑车经过天安门就会艳羡不已，梦想着自己长大后也能每天从雄伟的天安门前经过，每天看到宽阔的天安门广场和毛主席画像。大学毕业以后，我真地实现了自己的心愿，每天早晚都能从天安门前经过，却少有欣赏的心思了。
工作以后，我最向往的风景胜地就是布达拉宫。在这之前，我从无数的图片和资料上认识并熟悉了布达拉宫。这一刻，近距离地望着这个世界上海拔最高的宫殿，她和想象中的一模一样，这一刻，她的轮廓正在晨曦中一点点清晰起来，红墙如旗，白宫似雪，金顶辉煌。
我把头伸出窗外看了一下，我住的地方距离布达拉宫应该不到500米。为什么不下去走走呢？我赶紧起床洗漱，穿衣戴帽，擦防晒霜，戴墨镜，背相机，以最快的缓步下楼走到大街上。这时，太阳已经从东方慢慢翻过山梁，将布达拉宫红白相间的宫墙一点点涂上阳光的瑰丽。
漫步在布达拉宫的广场上，沐浴在晨光中，人还在高原反应中奋力挣扎，心却忍不住开始自由地贴近这里的人群。因为走路很累很吃力，我就索性坐在路边的台阶上，看着围绕布达拉宫转经的人们。他们当中有穿着红袍的喇嘛，更多的是穿着民族服装的普通信徒，一边摇着转经筒，一边步履悠闲地慢慢踱步。看到我好奇的目光，他们往往就露出友好的微笑，还有人操着不太流利的汉语和我打个招呼。那些笑容干净而明朗，那些招呼谦恭而亲切，就像是邻家的朋友一早出门时的不期而遇，既平常又平和。
当我举起相机，他们就都像老熟人似的停下来绽开笑容，等我照完相后，再乐悠悠、慢悠悠地走开。他们笑眯眯的模样，他们天生神授的和蔼、平静与从容，使我从这一刻就打心底里喜欢上了拉萨人。
歇了一会儿，我慢慢踱步到布达拉宫广场的中间地带。这里是磕长头的地方。磕长头是藏传佛教中非常虔诚的拜佛仪式，分为行进式和原地式两种。行进磕头时，信徒们首先取立正姿势，一边口中诵读六字真言“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”，一边双手合十，高举过头，然后前行一步，双手继续合十，移至面前，再前行一步；双手合十移至胸前，迈第三步时，双手自胸前移开，前身与地面平行，掌心朝下俯地，膝盖先着地，然后全身俯地，额头轻叩地面。再站起，重新开始。这一过程中，口与手始终并用，六字真言诵念之声连续不断。
磕长头的信徒们有老有少，有男有女，一律沉静虔诚，念念有词，完全不理会周遭的人和事。清晨的阳光中，他们的身影俯下又起来，简单而执著地重复着。有的人已经面容憔悴，衣服上满是尘灰，这样的信徒一定是从遥远的家乡伊始，不惧千难万苦，三步一磕，或积月、或积年才行至布达拉宫。熟悉藏传佛教的朋友曾经告诉我，磕长头的信徒绝不会想用偷懒的办法来减轻劳累，遇有交错车辆或因故暂停磕头，一定会划线或覆石为志，就这样不折不扣，矢志不渝，全凭一腔信念，步步趋向圣城拉萨……
心中有信念，人则无贵贱，始坚定，终平静。我坐在地上，眯着眼睛看着他们，心里就清楚地明白了，为什么到了拉萨，我所看到的人们都可以那么安详，那么从容……
眼看着阳光越来越强，我打算赶紧爬上布达拉宫广场西南角的小山上拍几张照片，当我拦住一位藏族妇女询问上山的路径时，对方见我对她指示的方向有些迟疑和不解，立刻笑着说：“走！”然后就拉着我的手一路向西而去，不一会儿就到了攀登小山的路口。我赶紧说：“谢谢姐姐。”她的眼睛立刻笑成了两弯月亮，费劲地用汉语说：“玩好了，赶紧回家，让父母放心。”然后摆了摆手走了，只留给我一个淡淡的笑容。
自然的笑容，随意的帮助，就像昨天的群培，就像宾馆里百问不烦的保安……一切来得那样的亲切和自然，像藏香，悠悠然地飘浮来，又慢慢地弥散去，只在心里留下一丝久久的香气。
在北京生活久了，习惯了快步行走、目不斜视，突然面对这么陌生但绝对真诚的微笑，笨拙的反而是我，几番手足无措之后，我想我正在重新学习着做人的大方与坦诚。
人在高原，离温暖的太阳很近；人在高原，离太阳般温暖的人也很近。
从拉萨起程，走向更高的海拔
心灵驿动：秀才遇上兵，谁也说不清。
今天开始，我们将进入日喀则地区，奔赴珠峰大本营，和前方的野外作业测量队伍会合。从拉萨到大本营，这一路程将花费三天的时间。通常第一天住宿在日喀则市，第二天住宿在定日县的协格尔镇，第三天上山到达珠峰大本营。海拔则是从拉萨的3650米到3900米，到4200米，再到5200米。
今天，我们要从拉萨市起程赶到日喀则市。
日喀则地区在西藏自治区的中南部，东邻拉萨，西接阿里，北与那曲地区相连，南与不丹、锡金、尼泊尔三国接壤。在我的印象中，日喀则地区面积并没有多大。而此番重新查看地图，才发现原来不仅是我们此次重新测量的珠峰在日喀则管辖区内，西藏五座海拔在8000米以上的山峰——珠穆朗玛峰（8848．13米）、洛子峰（8516米）、马卡鲁峰（8463米）、卓奥友峰（8201米）、希夏邦马峰（8012米），也都在日喀则地区内。
同时日喀则地区也是西藏不同类型的自然景观最集中、最完整之地，既有林立的皑皑雪峰，也有辽阔的高原牧场和秀丽的田园风光，更有茫茫林海、亚热带丛林。日喀则地区现辖日喀则市和聂拉木、江孜、拉孜、定日等17个县以及1个口岸管理委员会，总面积18万平方公里，人口65．5万。以日喀则市为中心的地带，在藏族的传统中叫做“藏”。像我们现在所说的“西藏”、“藏族”以及由此派生的相关名称中的“藏”，都是由此而来的。而在汉语中，我们传统上一直把这一地区称为“后藏”。
看来，此行可以好好领略一下日喀则的风土人情了。
我们一行四名记者，分乘两部越野车。两名优秀的老司机是专程从大本营来接我们上山的，年纪大些的称为“习总”，略年轻些的称为“张总”。
习总是北京人，四十多岁，老是笑眯眯的，像大哥，沿途问路啊，打尖啊等大事小事都是他张罗，叫“×总”的说法就是他提出来的。昨天一见面，习总就把我们称呼为“徐总”、“郎总”、“张总”。问他为什么，习总大手一挥，“凡是能到珠峰大本营的人，都是好样的，下山都可以当老总！再说，珠峰那么大，每人分块儿地当个总经理啥的不是也挺好嘛！”这种说法倒是头一回听说，不过大家都一致认为这是新发明的一种敬语，既互相敬重，又可免去职务称呼之啰嗦麻烦，立即开始推广应用。
另一位司机张总三十多岁，陕西人，典型的西北汉子，长年野外工作已经把他的皮肤晒得黝黑。张总一说话就瞪大眼睛，好像生怕别人不相信他的话；一着急就大声嚷嚷，是个直肠子的实在人。
出发前，两位司机和我们一起研究行车路线。日喀则在拉萨的西南，有两条路可选：一条新路，花费时间短，路况好，可是目前正在修路，用张总的话形容是“已经挖得像烂肠子了”；一条老路，是多年前修的从羊八井方向绕行到达日喀则的路，与走新路相比花费时间要多两三个小时，但是不会出现因修路而导致的断路问题。
两位司机下山到拉萨走的就是老路。据习总说，老路已经很久没有做过道路养护，所以路况很差，行车缓慢而颠簸；与其继续走老路，不如冒险走新路也许行程会快些。
大家决定还是走新路试试。
我们九点钟从旅馆出发。没想到还没出拉萨城区，新路就给了我们一个“下马威”——在笔直的新柏油路上行驶不到十分钟，迎面就是一条刚挖开的深沟，一块大牌子上分别用中英文写着“断路施工，请走便道”，而且英文写得比中文还流畅。看来西藏在服务方面早就与国际接轨了。
费了好大劲儿问清楚路线，拐了几个弯我们才又绕上柏油路。
出拉萨市区不到一个小时，柏油路面就换成了土路，放眼望去，只有空旷寂寥的荒原和远处绵延的山脉，一条压满了车辙的简易公路延伸向看不见尽头的远方。高原上的早春没有一丝湿润，清澈的蓝天下只有深深浅浅的黄褐色，看不见植被，也没有人烟。偶尔驶过一辆汽车，后面拖起几十米的灰黄色烟尘。
果然如张总所说，每走上十几公里，公路就被断开，尘土飞扬的烟尘中，戴着口罩和帽子的工人们正在辛苦地把路面挖开，修筑公路涵洞。我们的车也只好一次次地从主路摇摇晃晃地开到临时便道上去。其实所谓便道，不过是借用路基旁边略为平整的河滩或者荒地，把大的石头铲走，勉强平整一下而已，有些地方的施工队还铺些渣土，有些地方则干脆什么都没有，车子就在鹅卵石上颠簸。
路越走越艰难，汽车不断下便道，我们也被颠得前仰后合。继高原反应后我又开始出现了晕车反应，真是“断肠人偏逢断肠路”。反光镜里，我看见自己面孔惨白、昏昏沉沉地斜靠在后排座上。汽车每一次颠簸，都会如针扎般的头痛，此刻真的体会到了“求生不能求死不得”的感觉。
接近中午时分，走到峡谷中一段盘山路的时候，习总突然惊呼一声：“前面堵车了！”果然一溜儿的大货车，秩序井然地停在路边，显然是有人在指挥。
“坏了，肯定是轧路机在轧路。”习总面色有些沉重，把车停好后，就急忙跳下车到前面去探路。我们却不知这里面的轻重，一看停下来，赶紧下车活动腿脚。
大约十来分钟的时间，习总大步走回来，简要地告诉大家前面有一个工程队在封路进行轧路面的工作，要到凌晨两点钟才能放行过往车辆。
“那怎么行啊？那样的话到日喀则就得明天早晨了。”大家七嘴八舌，急了起来。
“别急，”习总喘了口气继续说，“我和前面修路的队长商量好了，我们的越野车比大货车窄