按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去兜風。開到二十英里時，汽車突然停止不動了。
顧客說：「什麼！一輛新車，剛開過二十英里就停了？」
福特說：「對不起，先生。我忘記給它灌石油了。」
那時候，即使在美國，都叫它石油，而不叫汽油。
顧客大吃一驚。他說：「你是什麼言思？你是說這輛車洠в惺团芰巳⒗铮俊�
福特說：「是的，先生，跑三、四十英里，只要有我的名字就夠了，不需要石油，」
我一旦不工作，有我一個人就夠了－－其他什麼也不需要。昨天我一整夜洠в兴@對我來說倒並不是麻煩－－從某種意義上講，那是一個美麗的夜晚。月亮那麼明亮……或許是月亮的美麗和明亮不讓我入睡吧。但不是，那不可能是原因。我想原因是我對戴瓦蓋德有一點過於嚴厲。是的，我可以是非常嚴厲的，我並不嚴厲，但我可以是非常嚴厲的，尤其是在某些特定的時刻，當我看到你們內在有少許打開的可能性，那我就真打了！不是用小錘子，而是用大錘子。既然必須打，幹嘛選擇小錘子呢？要一錘定音！有時候我非常嚴厲，耶就是為什麼有時候我不得不非常柔和的原因－－為了補償，為了平衡。
當我離開房間的時候，雖然你們面帶笑容，但是笑容裡有一點兒悲傷。我忘不了它。我是很容易遺忘的人，但是如果我曾經對別人嚴厲，那麼要我遺忘就不容易了，我能原諒世界上任何人，除了我自己，或許那才是我睡不著的真正原因吧。無論如何，我的睡眠都是很湹摹Ｔ诒韺拥乃咧拢沂冀K醒著。薄薄的表層很容易被打擾，但只可能被我，不可能被其他任何人。
我離開房間的那一煞那，看見你的表情有一點悲傷……也許有許多原因吧，不僅是因為我打擊你。但是無論你的悲傷有什麼原因，我都在某種程度上加深了你內在的黑暗。而我在這裡是為了照亮你（enlighten），不是為了蒙翳你（endarken）－－如果允許使用這個詞的話，實際上，我們應該把它變成一個詞，「endarken」上，因為有那麼多人一直都在相互蒙翳，奇怪，儘管事實敚г谀茄e，這個詞居然不存在、照亮－－開悟難得發生，我們卻有一個詞表示它。我們還洠в斜硎境介_悟的詞，不過或許凡事都有一個限度，有些枺魇冀K在超越、遠離，因為超越，所以不在詞語之列。
但是「endarken」應該成為廣泛使用的詞語。每個人都在蒙翳別人。丈夫蒙翳妻子，否則他在黑暗中幹什麼呢？就是在蒙翳他的妻子？他的妻子又在幹什麼呢？假如他以為只有他在蒙騙她，他就是一個傻瓜，在黑暗中，她對他的蒙翳超過他一向所能。無論如何，他都需要眼鏡，而她卻不需要，他只不過是一個可憐的首席辦事員，所以他當然需要眼鏡囉。她是什麼？她只是一個母親，一個妻子，她才不需要眼鏡呢。
在黑暗中，要覺加你所愛的女人－－尤其是在黑暗中。也許那就是為什麼男人會用燈光的原因。男人在他們歡愛的時候喜歡有燈光；當他們做愛的時候，他們始終睜著眼睛。女人始終椋е矍纭Ｕ谶M行的整個事情的醜態，她們看了不能不笑－－那隻拂拂坐在她們身上，還有所有那些……等等，等等，等等。
我感到有一點抱歉。我之所以說有一點，是因為就我而言，感到有一點抱歉就太多了。我流一滴眼淚就足夠了。我不需要哭幾個小時，而且撕扯我的頭髮……頭髮已經洠в辛恕�
從來洠в腥寺犝f過有撕扯自己鬍子的。我認為任何語言，甚至希伯來語，都洠в羞@種表達：「撕扯他的鬍子。」你們知道希伯來人和他們的《拢洝费Y面的先知－－他們都留著鬍子。按照自然規律，如果你留鬍子，就會變成禿頭，因為自然總是保持平衡。
現在我又想起我的外祖母了……
儘管我那時還小，她卻徑常對找說：「聽著，拉迦，千萬別留鬍子。」
我說：「你為什麼提這個？我只有十歲，還洠в虚_始長鬍子呢。為什麼提這個？」
她說：「在房子著火以前，就得挖好井。」
我的上帝！她的確是在房子著火以前挖井。她真是一個美麗的女人。我洠牰幕卮穑驼f：「好，繼續，把你想說的說出來。」
她說：「千萬、千萬別留鬍子……雖然我知道你會留的。」
我說：「這就奇怪了，要是你已經知道了，那你為什麼還要阻止呢？」
她說：「我是盡力而為，但是我知道你會留鬍子，像你這樣的人總留是鬍子。我認識你十一年了，我這麼說肯定有原因。」接著她便陷入了沈思。
這其實洠в惺颤N，只是因為一個人不想浪費時間，每天傻瓜似的對著鏡子刮鬍子。想想看，要是一個女人長鬍子，從鏡子裏面看會是什麼樣子？一個洠в恤E子的男人看上去就跟那一樣。這很簡單；節省時間，而且免得讓你看起來像個傻瓜，至少在你自己的鏡子裡面。
但是有一點是肯定的；你一開始留鬍子，就開始禿頭，自然總記著保持平衡，它只能給你這麼多毛髮，如果你開始留鬍子，那麼當然就得從預算裏的其他什麼地方扣除。這是簡單的經濟學，隨便問哪個會計都知道。
我有點兒掛念戴瓦蓋德，感覺我似乎剌痛了他。或許我確實這麼敝了……或許這麼做是需要的。所以別再為我的睡眠擔心了。如果有什麼是需要的，我隨時準備失去生命－－不是為了任何國家的原因，不是為了任何政府，不是為了任何種族，而是為了任何個人，為了任何心在跳、有感覺、能做各種孩子氣的事的人。記住，我說的是「孩子氣的事」。我指的是仍然是孩子的人。如果他能成長、成熟，成為整合的人。每當我用「整合」這個詞的時候，我的意思始終都是智慧加上愛，那就等於整合。
喏，這已經成了冗長的裕_，如果蕭伯迹梢员辉彛粌H被原諒，而且被授予諾貝爾獎，那你們也可以原諒我。而且我不要諾貝爾獎。即使他們給我這個獎，我也會拒絕。它不適合我，它的血腥味太濃了。
諾貝雨獎的錢都浸泡在鮮血裡，因為那個人，諾貝爾，是炸彈的製造者。他在第一次世界大戰中向兩大陣營出售武器，賺了數不清的錢。他的錢我砸都不想碰一下。事實上，我有好多年洠в信鲞^錢了，因為不需要碰。總有人替我管錢－－而且錢總是骯髒的，不僅是諾貝雨獎的錢。
那侗建立諾貝爾獎的人確實感到內疚，為了敚撍膬仁眨⒘酥Z貝爾獎。這是一個良好的姿態，不過就像殺了人，然後又對他說：「對不起，先生，請原諒我。」我不會接受那種沾滿血污的鎚。
蕭伯迹粌H受到尊敬，而且擭得諾貝爾獎，他在那些小書前面放了那麼長的序論，你真想知這到底書是為了序論而寫的呢，還是序論為了書而寫的。據我所見，書是為了序論寫的，而且我欣賞的正是這－點。
好，這已經是一篇長長的導言了。別為我的睡眠擔心，但是要記住，別為我的嚴厲而心煩意亂，雖然你們加道，每個人都知道，任何事情都不可能改變我的內在，但是畢竟有許多事情可能改變我的身體，甚至於我的頭腦。當然我既不是我的身體，也不是我的頭腦，但是我必須通過它們才能咿D。
現在我能看到自己的嘴唇乾了。喏，隨便依靠外在的什麼手段都能做到這些。我在說話，可是乾燥的嘴唇使我感到很不方便。我會盡力而為，但它們的確是個障礙。戴瓦蓋德，你可以幫助我－－把你的小把戲使出來。它會恰如其分地中斷這篇導言，然後我才能開始。謝謝你……
現在開始講故事。
死亡不是終點，而是人的整個牛命的頂點。你並洠в薪Y束，而是被轉移到另一個身體裡面。那就是枺饺怂f的「輪子」。它不停地轉啊轉啊。是的，它可以被停住，但是停住它的方法不在你死的時候。
那是我從外祖父去世這件事情上得到的教訓之一，也是最大的教訓。他哭喊著，眼睛裡充滿淚水，要我們停住輪子。我們當時茫然失措：怎麼停住輪子呢？
他的輪子是他的輪子，我們連看也看不見。那是他自己的意識，只有他能做那件事。由於他要求我們去停住它，所以顯然池自己做不了，於是便淚流滿面，拚命堅持要我們去停住輪子，－遍又一遍，好像我們都聾了似的。我們對他說：「我們聽見你說的話了，那那，我們懂。請你安靜下來。」
就在那一剎那，奇蹟發生了、我從來洠в邪堰@什事情透露給任何人，或許此前還不到時候、我對他說：「請安靜下來」－－牛車在坎坷崎嶇的道路上嘎吱作響，那簡直不是路，只是一條痕跡，而他堅持說：「停住輪子，拉迦，你聽見了嗎？停住輪子。」
我反覆對他說：「是的，我聽見你說的話了。我懂你的意思。你知道除了你，洠в腥四芡Ｗ∧莻�輪子，所以請安靜下來。我會盡量幫助你的。」
我的外婆大吃一驚、她的眼睛瞪的那麼大，吃驚地看著我。：我在說什麼？我怎麼能幫助他？
我說：「是的。別那麼吃驚地看著我。我突然想起來我的過去世了。看見他的死亡，我想起來我自己的一次死亡。」那一次的生與死發生在西藏。它是唯一知道如何停注輪子的國家，而且十分科學。於是我開始念頌什麼。
不僅外祖母聽不懂，我奄奄一息的外祖父也聽不懂，我的僕人伯拉也聽不懂，他在外面專心致意地聽。而且，我對我念頌的枺饕惨粋�字都聽不懂。直到十二或者十三年之後，我才暸解到它是什麼。花了那麼長時間才發現謎底，它就是Bardo Thodal，《西藏度亡經》。
在西藏，每當有人臨終。他們都會念煩一種咒語？那種咒語就叫巴豆〈bardo〉。咒語對他說：「放鬆，安靜、來到你的中心，停在那裡，無論身體發生什麼，都不要離開它。只是觀照。讓它發生，不要去干涉。切記，切記，切記，你只是一侗觀照者，那是你真正的本性。如果你能記著這一點而死去，輪子就會停止轉動。」
我為我臨終的外祖父念頌《西藏度亡經》，而我連自己正在幹什麼都不知道。奇怪，不僅我唸頌它，他也安靜下來，一聲不響地聽我念頌。或許因為藏語聽上去很奇怪吧。他以前可能連一個藏語單詞都洠в新犝f過，他可能連有一個國家叫西藏都不知道。他卻在死亡的時候變得全神貫注，而且絕對安靜，儘管他聽不懂，巴豆卻照樣起作用，有時候你不懂的枺鞣炊鹱饔茫凰鼈冎云鹱饔茫鸵驗槟悴欢�
再偉大的外科醫生也無法給自己的孩子動手術，為什麼？再偉大的外科醫生也無法給自己心愛的人動手術。我指的不是他的妻子－－任何人都能給他的妻子動手術－－我指的是他心愛的人，那當然不是他的妻子，也永遠不可能是。把你心愛的人降格為你的妻子是一種犯罪。當然它不會受到法律懲罰，但是自然本身會懲罰它，所以不需要任何法律。
洠в心膫�愛人可以被降格為丈夫。擁有丈夫是無比醜惡的事情。這個詞就是醜陋的。它和「耕種」出於同一個詞根；丈夫就是用女人作土地、農場來撒播他的種子的人。全世界每一種語言都必須把「丈夫」這個詞徹底刪除掉，它是非人性的。