按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
信d趣。不過至少現在我明白了，我的外祖父，盡管以西方人的標準來衡量不算很富裕，但在那個村子裡，卻相當富欲。dskaits－－這下戴瓦蓋德可真遇到麻煩了，他不知道如何拼寫「dakait」這個詞呢……
它不是英語單詞；它是從印地語單詞daku發展而來的。但是就從那個意義上說，英語的確是世界上最通用的語言之一，它每年都要從其他語言中吸收八千個詞彙進來，所以它的體系越來越大。它必定會成為世界性的語言：這一趨勢誰也阻止不了。另一方面，其他所有的語言都相形見絀，它們都在不斷地萎縮。它們信仰語言的純度，認為不應該讓其他任何語言進入。自然它們會維持挾小，原始的狀態，dakair是daku的音譯；它的意思是小偷－－不僅是普通的小偷，而是一個團夥，有武裝、有組織，按計劃行浮Ｄ蔷褪且粋�dakaitry。
甚至在我還小的時候，印度就有一個普遍的行當，就是偷有錢人家的孩子，然後威茫改刚f，如果父母不付錢，就砍掉孩子的雙手。如果他們付錢，就保留孩子的雙手，有時候威茫Ｅ购⒆拥难劬Γ蛘呷绻改复_實有錢的話，就直截了當地威茫獨⑺篮⒆印榱司群⒆樱蓱z父母什麼都願意做。
有兩次他們企圖要偷我。有兩樣枺骶攘宋遥阂粯邮俏业鸟R，它是強壯的阿拉伯純種馬；第二樣就是伯拉，我們家的僕人。我的外祖父命令他朝天空開槍－－不是朝企圖綁架我的人開槍，因為那樣做摺搓饶墙痰慕塘x，但是你可以朝天空開槍來嚇唬他們。當然外祖母會在伯拉的耳邊小聲說：「你別管我丈夫說什麼。你可以先朝天上開槍，但是如果這樣做不管用的話，記住；如果你不朝那些人開槍，我就會朝你開槍。」而且她真是－個好射手。我看過她射擊，她總能準確地擊中最小的目標。她很像古蒂亞－－她的铡詈苄 �
那呢有許多方面都像古蒂亞，在許多細節上十分精確。她總是直入主睿瑥牟焕@彎。有些人喜歡繞啊、繞啊、繞啊；你得動腦筋去領會他們的真實意圖。她不是這樣的；她限精確，像數學那樣精確。她對伯拉說：「記住，要是你回家的時候洠е徽f他被人偷走了，我馬上就開槍打你，」我知道，伯拉知道，外祖父也知道，因為儘管她是對著伯拉的耳朵這樣說的，但那並不是什麼悄悄話，那聲音響得足以讓全村的人聽見，她說到做到。她總是當真的。
外祖父故意朝另一邊看。我實在忍不住；我開懷大笑，說：「你幹嘛朝旁邊看？你聽見她說的話了。如果你是一個真正的耆那教徒，就告訴伯拉不要朝任何人開槍。」
不等外祖父開口，那呢就說：「我也是替你關照伯拉，所以你不用再說了。」她是異常堅決的女人，她甚至會朝我外祖父開槍。我瞭解－－她這句話的意思並不在字面上，而是一個比喻，但比喻比字面含意更危險。所以他不再說了。
有兩次，我差點兒被人綁架。一次是我的馬把我馱回家，另一次是伯拉被迫開槍，當然是朝天開的。也許在必要的情況下，他會朝企圖綁架我的人開槍，不過當時洠в羞@個必要，所以他救了自己，也救了我外祖父的宗教。
從那以後，奇怪的是……對我來說，那真是非常、非常奇怪的事，因為我對每個人部絕對洠в袀π裕晌疫�是屢屢遇險。屢屢有人企圖傷害我的生命。我一直想知道，既然生命它自己遲早會結束的，為什麼還有人喜歡讓它中途結束呢？這麼做能達到什麼目的呢？如果他們的目的能令我信服的話，我此刻就可以停止呼吸。
有－次，我問一個企圖殺我的人。我之所以有機會問他，是因為他最後成了桑雅生。我問：「現在只有我們兩個人，告訴我你為什麼想殺我。」
那段時間，在孟買的林地，我常常單獨在房間裏為人舉行點化的儀式。我說：「現在只有我們兩個人，我可以給你點化，這洠в袉栴｝。先成為一個桑雅生，然後說你的目的，為什麼你想要殺我。如果你能說服我的話，我此時此地就在你面前停止呼吸。」
他開始啜泣，繼而抱住我的腳大哭。我說：「這不行，你必須說服我相信你的目的。」他說：「我完全是個白痴。我洠颤N可對你說的。我只是在發脾氣而已。」也許那就是原因了－－為什麼一個像我這樣絕對無害的人會受到各種可能的攻擊。還有人給我下毒……
古蒂亞偶爾也發脾氣，可即使在那個時候，她也洠в袀^我。她不會，她不可能那麼做。任何人偶爾都會發脾氣，尤其是女人；假如她還得一天活上二十四個小時的話，就更可能發脾氣了，或者跟我這樣的人在－起，也許可能性就更大了，我一點也不和善，態度永遠強硬，永遠試圖把你推向邊緣，而且不許你回頭。他繼續不斷地推你、對你說：「在想之前先跳下去！」
我的那呢當然像古蒂亞，尤其在發脾氣的時候。我見過她發脾氣，但是我從來不擔心。我見過地一把拎起她的槍直衝入我外祖父的房間－－但是我繼續幹我自己的事情。她問我：「你不害怕嗎？」
我說：「你去做你的事情，讓我做我的。」
她笑了，說：「你是個奇怪的男孩。我都要殺你的外祖父了，你居然還在玩紙牌造房子。你瘋了還是怎麼的？」
我說：「你去殺那個老頭好了。我還老夢見自己這麼幹呢，我為什麼要擔心？別來煩我。」她在我身邊坐下。開始幫我造宮殿，那是我用紙牌搭出來的。但是當她對伯拉說：「如果有人碰我的孩子，你別因為我們信仰耆那教就只管朝天上開槍……那個信仰是好的，但只限於寺廟襄面。在市場上，我們就得按世俗的方式去做，而世俗不是耆那教徒。我們怎麼可能按我們的哲學去做呢？」
她的邏輯像水晶－般清澈明瞭，我一聽就懂。如果你跟一個不懂英語的人談話，你就不能對他講英語。如果你用他自己的語言講，那麼溝通的可能性就比較大？哲學也是語言；你們要把這句話記錄清楚了。哲學根本不是別的什麼－－它們就是語言。我一聽到我外祖母對伯拉說：「要是有一個dakait想偷走我的孩子，你就要跟他講他聽得懂的話，完全不要管耆那教說什麼。」－－我當時就聽懂了。雖然不像以後理解得那麼清楚，但是伯拉肯定清楚了。我的外祖父當然也理解這種局面，因為他開始椋涎劬δ钏闹湔Z：「Namo arihantanam namo……namo siddhanam namo……」
我開懷大笑，我的外祖母咯咯地笑；伯拉呢，當然，只是默然微笑。但是每個人都理解這種局面－－她是對的，一貫如此。
我再告訴你們古蒂亞和我外祖母之間另一個相似之處：她幾乎總是對的，甚至跟我在一起也一樣。如果她說什麼，我可能不同意，但我知道最後肯定證明她是對的，我不會同意，那也是真的。我是一個固執的人，我跟你們反覆說過。無論我是對是錯，我都堅持，我的錯是我的錯，我愛它，因為它是我的，但是就問睿旧硎菍κ清e而言……無論何時發主衝突，我都知道，最後肯定古蒂亞是對的。在我即將做出決定的那－刻－－而我是個固執的人。
我的外祖母有同樣的品伲偸菍Φ摹Ｋ龑Π乩f：「你認為這些dakait信仰耆那教嗎？那個老傻瓜……」她指著外祖父，他正在念他的咒語。她接下去說：「那個老傻瓜只告訴你朝天上開槍？因為我們不應該殺生。讓他念他的咒語好了。誰叫他去殺生？你不是耆那教徒，是吧？」
那一刻我本能地知道，如果伯拉是耆那教徒的話，他就會失去他的工作。我以前從來不管伯拉是不是耆那教徒。我生平第一次關心起這個可憐的人來，開始為他祈丁Ｎ襾K不知道向誰祈叮驗殛饶墙掏讲幌嘈湃魏紊瘛Ｎ覐膩頉＇有被灌輸過任何信仰，但我還是開始在心裡說：「上帝啊，如果你在那兒的話，就保留這個可憐人的工作吧。」你們看出這句話的要點了洠в校可踔猎谀菚䞍海叶颊f：「如果你在那兒的話……」我即使在那種情況下都不會撒謊。
不過幸好伯拉不是耆那教徒。他說：「我不是耆那教徒，所以我不在乎。」
那呢說：「那麼你就記住我跟你說的話，而不是那個老傻瓜說的。」
事實上，她過去總是用這個詞說外祖父：「那個老傻瓜」－－我把它保留下來給載瓦蓋德。但是「那個老傻瓜」死了。我的母親……我的外祖母也死了。抱歉，我又說「我的母親」了：我的確不能相信她不是我的母親，而只是我的外祖母。
順便說一句，你們會感到吃驚，我的所有兄弟姐妹－－除我之外，大約有一打－－他們都叫我的母親：「媽」，也就是母親，除了我；我叫她「巴比〈Bhabhi〉。每個印度人都想知道我為什麼叫我的母親芭比，因為它的意思是「兄嫂」。在印地語中，稱呼哥哥的詞是巴亞〈bhaiya〉稱呼他妻子的詞是芭比。我的叔叔們叫我的母親芭比，那完全正確。我為什麼至今扔然叫她芭比呢？原因是，我已經認另一個女人作我的母親了－－那就是我母視的母親。
我早年把那呢認作我的母親之後，我不可能再叫任何別的女人媽－－母親，我一直叫她，我的那昵，我加道她不是我真正的母視，但是她像母親一樣把我撫養長大。我真正的母親離我要遠一點、陌生一點。即使我的那呢死了，她也離我比較近。即使我的母親現在開悟了，我也仍然會叫她芭比，我不可能叫她媽。用那個詞幾乎是對亡者的背叛，不，我不能這麼做。
外祖母本人也對我說過好多次：「你為什麼還叫你的母親芭比？叫她母親。」我只是迴避這個問睿Ｎ疫@是第一次說起或者討論這個問睿銈儭�
我的那昵在某種程度上已經成為我生命存在的一部分。她對我的愛無限廣大。有一次，一個小偷溜進我們家，她赤手空拳地跟他搏鬥，我終於看見一個女人能有多麼兇猛……危險極了！如果我不去干涉的話，她會殺了那個可憐人。我說：「那昵！你幹什麼呀？就看在我的面子上，離開他。讓他走吧！」因為我當時放聲大哭，叫她看在我的面子上趕快住手，她才讓那個人走了。那個可憐人簡直無法相信她竟然坐在他身上，一雙手掐住他的脖子，要不是我，她肯定會殺了他。只要再用一點力氣在他的咽喉上。那個人就死了。
當她對伯拉說話的時候，我知道她說到做到，伯拉也知道她說到做到。當我的外祖父開始念咒語的時候，我知道他也明白她是當真的。
我兩次被人襲擊－－對我來說，那是一件樂事，是一種冒險。事實上，我在內心深處想知道，到底綁架意味著什麼。那始終是我的特點，你們可以稱為我的性格，我為這個品伲吲d。我常常騎上我的馬到屬於我們家的樹林裏去。我的外祖父許諾所有屬於他的將來都會留給我，他洠в惺逞浴３宋遥麤＇有給任何人一個派。
他有幾千英畝土地。當然，在那時候，這毫無價值。但價值不是我關心的問睿瞧恋孛罉O了：那些大樹，還有一個大湖，夏天芒果成熟的時候濃香襲人，我常常騎著馬到那兒去，馬都習慣我的路線了。
我扔然洠в凶儭绻也幌矚g�