按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四
学森虽已是成人，但态度还像以前一样，处处透露他特有的稚气。我们以为他在大陆上，一定有点政治口号的熏染，他似乎很少受影响，他的常识不丰富，除工程上学识外，他的兴趣几乎都是小孩子的兴趣，譬如说，爱看连环图画、卡通与西部电影等等。他不爱艺术文学，也不懂音乐，但是很会哼哼流行歌曲。他喜欢运动、跳舞、游泳、打网球，很难静下来谈谈什么问题。他不讲究衣着，穿着非常随便，还像大学生一样。
帼音竟完全不是我以前所想象的典型，她端庄静穆，淡脂轻粉，干净利落，一点没有拖泥带水。她身材修长，五官清明，眼睛神采逼人，眉宇间闪着冷静理智的英爽。而且从谈话中，我还知道她比学森还大一岁。我很奇怪学森会爱上这样一个女性。
他们的厂商观光团有三十二人，其中有六个女性，他们都住在侨园招待所。他们团体的观光节目，排得很紧，所以，我与学森帼音只是在他们到的那天晤聚两个钟头后，就没有再见他们。真正同他们再接触的，则是一个月以后，他们从南部回来，观光团的组织也已经散了。
我第一次发现帼音有点像学森的母亲也是在那时候。那天林成凤请吃饭，在宁园，她恰巧坐在我斜对面，我发现她的目光很像学森母亲的目光，我慢慢发现她的眼睛与额角完全是学森母亲的眼睛与额角，只是头发的式样不同，一时不容易发觉罢了。就在这一席宴会的时间，我开始觉得学森的爱她或者竟是有他爱母亲残像的错综。
当我发现帼音那一双眼睛与学森母亲的眼睛有雷同时，我自然多看她几眼，帼音似乎已经意识到我在特别的注意她。
帼音举杯向我敬酒。她嘴唇并不像尚宁，但是笑的神采竟完全 是尚宁的。这使我很吃惊。
当时我的心理忽然浮起了一种奇怪的不安。
这时，坐在我旁边的素慈忽然说：
“学森，我发现帼音很有点像你母亲。”
“学森的母亲？”帼音诧异地问。
“大哥，”素慈忽然对我说：“你看像不？特别是她的那双眼睛。”
“不像不像。”我说，我很奇怪我当时要说不像。我又接了一句：“你不记得你嫂嫂有一百度的近视么？”
“帼音也有点近视。”学森忽然说。
“我也正有九十几度近视。”帼音的脸上浮起一层红晕，低着头说：“不过我不常戴眼镜。”
“这正同我过去的嫂嫂一样，她也不戴眼镜，除了是去看戏看电影。”素慈又说。
在这些谈话进行之中，我慢慢的发觉帼音也有点不安起来了。
五
他们自从南部回来以后，观光团的团员陆续散了，大部分都回香港。但还有两个女团员要晚几天走，住在侨园，帼音也仍旧回到侨园住了好几天，那几天学森天天去看她，回来常常很晚，我看学森精神上并不安详愉快。我觉得帼音之需要学森，并不如学森需要帼音一样热烈。对于已经成年的孩子们的恋爱，我们很难贡献意见。既然学森没有同我谈起，我也就不便说什么。但是我对学森说，可以请帼音搬到宁园来住。
宁园有一个很好的树木葱茏的花园，但是房子则并不大，一共只有五房两厅，除客厅饭厅外，一间是我的书房，一间是我的卧室，还有三个房间，一间堆着箱笼等杂物，一间住着女佣，一间现在住着学森。可是我书房后面还有一间套间，这是一间狭长形的房子，堆着许多陈旧的报刊与书籍。
如果清理一下，铺一张小床，仍是可宽裕可住一个人的。帼音搬来，学森可以搬到套间里去。
学森听了我的话，自然很高兴。但第二天他从外面回来，我问他帼音是不是搬来，学森说：
“她不肯来。”
“她还预备住在侨园？”
“她等同来的李太太和陈小姐后天回香港，她就预备搬到台北去。”
“住到她亲戚那里去？”
“她有个叔叔，是陈大纲。”
“是的，她那天讲起过，我倒忘了。”我说：“帼音钢琴的程度很好么？”
“她在香港就在教钢琴。”学森说。
“她既然有亲叔叔在这里，自然，她应该住到自己叔叔地方去。”
“也不是亲叔叔。”学森说：“他叔叔劝她留在台湾，不要再去香港了。”
“她还是想回香港？”
“她还没有决定。”学森说。
我当时就一愣，觉得这些日子学森的不安，一定是为这个问题，如果帼音真的留在台湾，那么学森就很可能会失去她了。
六
两天后，学森与帼音送李太太陈小姐去机场，下午，帼音就搬到市区中山北路去了。
以后几天。我发现学森很失望。我想学森或者以为同帼音来台湾，他可以更接近帼音，谁知到台湾后反而疏远了。
帼音住在侨园时，学森曾经有几次带帼音来过宁园，除了一次一起吃茶，有点应酬外，我没有同帼音有较长的接触。倒是女佣阿秀，对他们有较多的观察。
有一次，他们一起来宁园，两个人都很快乐，后来我在书房里，他们两个人在园中打羽毛球。我原是邀帼音吃了便饭再走的，但是六点钟时候，我出来看他们，他们都已不在。据阿秀说，帼音一个人先走，后来学森追了出去。那天学森到晚上十二点钟才回来，说是同别的朋友去看电影，帼音并没有在一起。我当时没有问学森他与帼音有什么误会，学森也没有告诉我是怎么回事。
现在帼音搬到台北去，就没有再来宁园。
几天后，我正式请帼音来吃饭，也请林成凤的一家，但是成凤没有空，要饭后才能来，素慈带着但娜与正维先来了。另外我还约了两个我的学生，这是刚结婚的一对夫妇，男的叫沈家潜，女的叫谢玲。沈家潜是一个初露头角的小说家，颇有才华。谢玲则是一个女诗人，也会画几笔中国画。她因为同素慈一起从一个姓梁的画家学山水，所以很熟稔。
那天我们谈得很久，我们自然也谈到艺术与文学一类的课题，以及台湾的文坛与艺坛的种种。帼音并没有多发表意见，但好像很有兴趣。但娜也在旁边倾听，而且谈到她知道的人，还插嘴参加意见。学森则似乎没有理会我们的谈话，他只是注意帼音，从他眼光里可看出他的确很迷恋帼音。还有一个是正维，他才十五岁，已经有点疲倦，坐在那里，所注意的也只是他的母亲。这场合，使我更觉得学森的稚气，如果他追求的是但娜，这该是多么合情合理呢。
谈话转到了恋爱结婚的问题，素慈发表意见，说是恋爱谈得太久，结婚反而难幸福，甚至往往不会去谋结合的。我不知素慈有没有暗示帼音与学森应该字点结婚的意思，帼音听了这话，可已经敏感地有点不自然，她低头微笑，没有作声。我突然又意识到她像学森的母亲的地方。这些时候，我每次看到她像尚宁之处，我总是避开，而去注意她的不像尚宁之处。这一瞬间，当她低头微笑，似乎是有点害羞，而又像她胸有成竹的态度时，我觉得她的确像尚宁，好像她真是尚宁的再版了。
而我发觉她并没有真正爱学森。
接下去是沈家潜不知道说些什么，帼音抬起头看我一眼忽然说：“恋爱与结婚是两件事情，两个人相爱不必一定要结婚，结婚也不一定要爱情。”我说：
“中国以前有没有感情的婚姻，但我们是希望他们婚后发生爱情；要是已经知道两个人不相爱，那么这婚姻就很可怕了。”素慈说：
“中国凭媒妁之言、父母之命的婚姻，究竟是野蛮的。”我说：
“在某方面讲，这也许倒是合乎科学的。现在人讲唯物论，讲行为心理学，都说人是环境造成的，所以如果男女双方经济情况相同，家庭环境相仿，所谓门当户对，往往那两个人可以有许多相同的东西，不难在婚后发生恋爱。”
“他总爱把恋爱说得这么简单。”谢玲说。
“恋爱不过是男女在生活兴趣与生活理想上合得来，”我说：“在中国以前农业社会中，一定形式的家庭，其子女往往都有一定的典型，所以由父母之命媒灼之言的结合，都很美满。除非是媒人别有贪图，父母别有用心，才有了不幸福的婚姻。自然以后因为社会的变动，个人生活往往不限于家庭，这个办法就太不妥当了。”
“我想还是中国人因为以家庭为社会的中心，所以看重婚姻，不看重恋爱的缘故。”沈家潜说。
大概那时候林成凤来了，大家谈话就中断。林成凤有车子接素慈及孩子，自然顺便可以送帼音回去，学森那天就没有送帼音。
客人散后，我问学森，是不是打算在台湾结婚，还是怎么。
学森说还谈不到。
我也没有再问下去。
七
以后我与帼音有几次接触，我也请了她叔叔陈大纲吃饭，陈大纲也还请了我们；我发现帼音竟真是有许多地方像尚宁，她的趣昧，她的意见，有许多地方像很老练，有许多地方又忽然很天真。我也认识了陈大纲自己的两个孩子，一个叫恩知，在学声学，一个男的十六岁叫兴知，在学小提琴；都是相仿的年龄。有一个星期天，我邀他们与但娜正维几个人来宁园玩，素慈帮我忙招待他们，一时宁园弄得非常热闹。
我忽然发觉，帼音同许多人在一起时，好像与学森单独在一起很不相同。她虽是很端庄整齐，但有说有笑，非常活泼。我现在看她的他的笑容真觉得就是尚宁的笑容，我想，要是她是我的女儿多么好呢！她可以是学森的最好的姊姊，但决不是学森最好的情人。
那一天，她们玩到很晚才走，约定下一星期天再来。素慈答应他们搬一架钢琴来（因为她们都说宁园里什么都好，只是没有钢琴。）兴知她将小提琴带来。恩知也答应下星期唱歌给我们听。
那天是我隐居以来最热闹的一天，所以客人散后，我的心里仍不很安宁。学森对这种集会好像并不感觉很有兴，但是他能适应环境，很热心地尽他主人的责任，大家也都喜欢他。我发觉他因为每有机会单独与帼音在一起有一种遗憾。当时我们没有谈什么，就各自就寝。
这几年来，我都过着很平静的有规律生活，那天人多热闹，我应该特别疲倦，但睡倒床上，我竟失眠起来。我头脑中有很多混乱的思绪，我换了好几本杂志与书，都看不下去。我摆脱不了白天生活零乱的残像，大概隔了一个多钟头，我才朦胧地拨开了这些紊乱的残像，于是，有一个印象慢慢清楚起来，我像追着这个印象，一步一步的远去，慢慢地沉入梦中。
一觉醒来，我骤然看到了帼音的或者说尚宁的笑容。我一直爱着尚宁，她虽然过世二十年，有时我仍旧会梦见她。但这一刹那，我竟无法分别，这引我入梦的笑容是尚宁的还是帼音的。
平常我醒来就很快的起床，那天我赖在床上很久，我感到一种说不出的空虚。
就是从那天开始，我的内心生活有很大的变化，我虽是每天一样的生活，但常常早晨不想早起；在工作时我翻了许多书都看不进去；对着黄昏的园景有奇怪的感触，特别是当我抚玩欣赏一百几十盆的三十几种的巫兰时，我希望可以把我的感觉告诉一个人。我常常一个人坐在书房里不做什么也不想移动，甚至也不想吃饭。夜里，我开始不能入睡，我想念帼音，但我想到这是帼音唤起了我对于尚宁的相思。
一星期过去了，学森因为要为香港的公司接洽些建筑材料，突然于星期五去台南。他无法参加星期日那天的叙会，但他说星期日下午一定可赶回看来吃晚饭。
星期日早晨，我很早就起来了。�