按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“啊！”
“呀！”
天下一面色一变，大概我的面色也是一样。
“你说……说什么？”声音不禁打颤起来。
“抱歉了。”
“不要装傻！”
“偷懒取巧。”
“那是，”
“禁句。”
我们开始重重的敲打云山的头。
（原文初发表于“IN POCKET”1995年3月号）
杂谈感想
假如说起童谣杀人，大家立即想到的可能便是克莉丝蒂的《无人生还》（别名《童谣谋杀案》），假如说起七零八落的尸体，首先想到的可能便是岛田庄司的《占星术杀人事件》、又甚至是漫画金田一少年的《异人馆村杀人事件》，但如果提到无头尸体，即时联想到的推理作品又会是那一部呢？柯南道尔的《恐怖谷》（虽然严格来说应当属于无面尸类别）？还是昆恩的《埃及十字架之谜》？然而，即使是这两部名著，都未必能称得上是“无头尸推理”经典之作吧。
其实，无头尸诡计在日本推理小说中出现的次数也不算少，不少推理名家都曾经挑战过这种诡计，作品风格则可说有各色各样，当中包括元老级作品《人形为何被杀》（高木彬光）、保守型新本格派作品《魔镜》（有栖川有栖）、也有处理手法极度前卫的《夏与冬的奏呜曲》（麻耶雄嵩），而来到廿一世纪，则有渐露头角的殊能将之作品《美浓牛》。单以作品的数量而言，好像是远比七零八落的尸体还要多，这可能是因为要让凶手残暴得把尸体斩成碎件并不容易，但只把头部切掉则轻松很多吧。
可是不论是上述的哪一部作品，作者都好像没有打算把无头尸作为小说的重点诡计，充其量那只能算是诡计中的配角而非主角。或许由于它并不属于不可能犯罪的范畴，对读者的吸引力自然会相对稍微低一点，再加上较难从这个诡计中产生出强烈的意外感，因此若是短篇也还可以，若然要在长篇作品中独当一面，作者可能会感到非常吃力，反而让它成为牡丹旁边的绿叶，则更能带出作品的恐怖和悬疑效果。
可说与无头尸诡计有双子兄弟关系的，则是所谓无面尸诡计。当死者的容貌变得无法辨认的时候，对于掩饰死者身份这个目标来说，也能够达致与无头尸完全相同的效用，横沟正史的《黑猫酒店杀人事件》便是一个最佳的典型例子。但由于一般来说它只能达到“误认死者为别人”这个唯一的效果，运用起来难以产生其他各种不同的变化，相反的，把整个头部拿掉这个手法，则可以还创造出其他更出人意表的设计，也许就是因为这个缘故，在我看过的新本格作品中，无面尸出现的次数便远远有所不及了。
——香港路人甲
第十二篇 凶器的故事——杀人手段
一边在喝着罐装啤酒、一边在读着《鬼平犯科帐》。睡意一来，便倒了在床上，但正当昏昏沉沉之际，不知是哪个在敲房门，打开床头灯一看，是午夜一时过后。我搔着头走到了房门前。
“谁？”
“真对不起，深夜来打扰你，我是町田啊。”
我除下锁，然后把门打开，町田清二一脸不好意思的站着。
“町田，这个时间有什么事？”
“事实上，是发生了大事。也不知怎样才说好……说起来，是我妻子建议对大河原先生商谈的。那个、喔、闻说大河原先生是东京著名的警部。”
“不、并没有那么了不起。所谓的大事是什么？”
“那个……”町田清二吞了一啖口水后说道，“我哥哥死了。”
我不禁弹起身来，便这样的姿势向上飞高了两公分。
“说什么？在哪儿？”
“在庭院中，要到那边去看吗？”
“当然了。不、在那之前先要替换衣服。”
我回到床边，换上了马球衫和便裤。唉，来到这里也被卷进了事件之中，真不够运。
替换过衣服后，便跟随町田清二走下阶梯。
我唯一的嗜好便是旅行，因此当搜查告一段落时，通常便会申请连续休假，悠悠闲的乘坐夜行列车出发。
今次我来到了一处叫“异文岬”的地方，四周群山环绕，虽然无论哪座山都不算很高，但却总称得上是险峻，因此食物等日常用品都是每星期一次用货车运送到来，正因为这样，这儿一般是没有什么观光游客前来，而也只得一所旅馆是有常客入住，大概他们也是喜爱这种从世俗隔离的环境吧。
怎也好，我也算是这所“口字之馆”的常客，一天到晚都被犯罪搜查迫得透不过气，自然也希望在这种地方把生命清洗一下。
这所旅馆原本是一位名叫町田清一郎的人物、作为别庄而建造的，但由于交通不便利，也没有太多机会使用，就那样空置了也实在可惜，因此由弟弟两夫妇担任管理员而作为旅馆来经营，所说的那个弟弟，便是町田清二。
听到“口字之馆”这个名字，觉得奇怪的读者应该有不少吧。那并非是故作诙谐而创造出来的名字，其实这座建筑物若从天上望下来的话，看见的便是个“口”字的样子。庭院位于正中央，各个房间则围绕着它而建，一楼除了管理员夫妇的房间以外，还有食堂和休息室，二楼则有八个供客人入住的房间，再上一层虽然还有房间，但那是屋主偶尔回来时所使用的。
在一楼、面对庭院的部份装上了落地玻璃窗，可以一边眺望着人工修饰的庭园、一边进餐喝酒。庭院上面是天井，从二楼和三楼的栏杆可以直望下面。天井上面也嵌入了玻璃，在某些季节和时份，能够透入充足的阳光，此外也能够眺望星空。
与町田清二一起走到一楼，在微暗的休息室中，有不知谁人坐在椅子上。虽然我想那也许便是尸体，但却原来不是。那身影回过头来望向这边。
“泰子，之后有什么变化吗？”町田清二询问道。
“没有。”他妻子泰子摇头后望着我说道，“糟透了。”
“清一郎的尸体在哪里？”
“在那边。”那样说的町田清二打开拿着的手电筒，把光照向远处。
我望向光的尽头，那是对着庭院的方向，透过玻璃可以看见观叶植物，在那旁边则有一个男人倒了下来。秃头和看来像是相扑手般肥胖的身形，的确是町田清一郎。穿着蓝色长袍，但到处都染满了黑色，大概是溅上了血，仔细望去，也有血飞散到玻璃上。原此这样，大概只看一眼便已能知道是死掉了。
“发现尸体的是谁？”我问他两夫妇。
“是我。”町田清二回答道，“是在四周巡视时看见的。”
“是在什么时间？”
“那个……”他把手电筒照向腕表并说道，“想来大概是一时正。”
“有听见什么声音吗？”
“没有，什么也没有听到。”
“在那之前走过这里是在什么时候？”
“在十二时。当时什么也没有，在看过了一遍、再检查完炉火之后正要返回去时，便……”大概是想说“便看到了尸体”吧。
“我想前去再仔细看看，可以进入庭院里面吗？”
“是的，当然可以。”
町田清二拿出缠在腰间的一束钥匙，走近位于这楼层中央部份的庭院，虽然四周围着玻璃，其中一面却装设了一道铝框的门。他把那门锁打开。
“你不要走近。”那样说的我借了手电筒走进里面去。
町田清一郎像背泳的姿势般倒下，长袍敞开，并露出圆圆的腹部。
明显的外伤有三处地方，胸部、右边屁股和左手手掌，看来全部是由尖锐的利器所刺伤，特别的是，左手的手掌被贯穿。
“唉，真残忍！”从头上传来的声音。
我吓了一跳，然后望向上面，看见天下一从二楼的栏杆窥伺着。
“啊，你是在什么时候……”
“由于那么的扰攘，所以想到也许发生了什么事情。”
“返回入房间去吧。”
“说什么？那样不行啊。我现在便下来了。”天下一的脸消失了。
我露出不高兴的表情，像是说“外行侦探又来插手这事件”。
天下一大五郎在这里出现，也不能说是件不可思议的事。他不知从哪儿知道了我入住这所旅馆，大概也想来试一试，所以便跟着来。
“是被刺杀。”他一边那样说着，一边走入庭院中，“有凶器遗下来吗？”
“好像并没有遗下。”以手电筒照着的我说道。
“杀害现场在哪儿？”
“还未醒过来吗？是在这里啊！看看这些飞溅出来的血迹，那不是伪造出来的。”
“嗯，或许对吧。”天下一双手抱臂望向天井，然后对满面忧色、望着这边的町田清二问道，“现在各门户的情况怎样？有锁被打开了吗？”
“不，没有。在刚才巡视的时候，看见后门和大门都仍然上了锁。”
“那些钥匙都放在哪处？”
“放在我们的房间内。”
“但町田清一郎也应该有吧，因为怎么说他也是屋主。”
“不，由于哥哥说怕麻烦，所以他也没有其他钥匙，只有自己房间的钥匙。”
“嗯，”天下一微笑着道，“有趣。”
“那个，接下来怎样才好？”町田清二担心的问道。
“要尽快通知这区的警察。”我说道。
“是的，是的。”町田跌跌撞撞的走出了休息室。
接着，町田的妻子泰子走了出来。
“要通知其他的客人吗？”
我望向天下一，然后他在我耳边听声说道：“凶手肯定在这所旅馆里面。”
我对泰子说：“去唤醒全部的人到休息室中集合。”
这天晚上，除了我和天下一以外，共有五名客人住在这所旅馆内，包括上班族的宫本治及他未婚妻佐藤里香，随笔作家A，正在环游日本的学生B，画家C等共五人。
当中可能与事件有关联的便只得宫本治，因为他受雇的公司便是由已死的町田清一郎所经营的药品制造商。清一郎也把这所旅馆作为公司的康乐设施，所以偶尔也会有职员使用，而佐藤里香是宫本的恋人，间接地与清一郎也扯上关连，因此也可以被纳入为主要的登场人物。剩下来的ABC，则显然是作者为了误导大家而出现，是与主线毫无关系的人物。这时可以说就连读者都已能明显看到，没有名字的虽然都是多余的登场人物，但肯定是由于客人太少会显得不自然，所以作者才把他们创造出来，在这个情况下，特意加上名字称呼也没有必要，所以用英文字母代替便算了。
只能使用英文字母的还有数人，是厨子E、服务员F和G，但由于他们居住在另一座屋子内，在物理上来说，行凶是不可能的。
除了一般的客人以外，还有一个住宿者，她便是清一郎的恋人、年轻的桃川好美——清一郎于十年前丧妻。
好美当晚住在三楼的屋主专用房间，与清一郎在一起。
当然，最为可疑的便是这个桃川好美，因此我和天下一只请她一人到另一个房间作详细问话。
“来到这里之后，清一郎的样子有没有奇怪的地方？”
“什么也没有，亲热过后也显得非常精神。”好美毫无顾虑的回答道。
“睡前有说些什么话么？”天下一问道。
“嗯，说了喜欢吃的东西，和下次想要买的指环等等的话。”说完后，好美把�