按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好的，我来给您带路。”
穿过了一片种着大豆的旱田，眼前出现了一栋体积庞大但平易近人的房子。应该是为了让一家人都住在平原上，所以造了那么大的房子。男人敲了敲门，一个女人出来了。我大吃一惊，站在那的不是别人，正是在布拉索夫给我讲奇迹的少女的故事的女人，她表情暧昧地笑着。
“这位是想见识一下奇迹的旅行者。”
女人已经完全不记得了我了。也没好好地看过我的脸，只是没头没脑地夸耀着手中的宝石，并且不住地点头。
“来，来，请进。您也会得到祝福的。”
女人一个劲地拉我的手，让我进了屋。我回头一看，男人带着严肃到不可思议的表情，一动不动地站在门口。
十个人，不对，或许这栋房子还能住得下更多的人。 但是，却寂静得可怕。 石砌的走廊脏兮兮的，天花板上还张着蜘蛛网。对不洁之物多少还能睁一只眼闭一只眼，但是让人联想到这家人的怠慢。唯一熟悉的就是走在前面的女人的脸。如果上帝那广大无边的恩宠，哪怕只降临一小滴到这种地方来的话，我无论如何也会相信那个故事。
女人在一扇门前停下了脚步，那扇门和四周的景致迥然相异。四个角上装点着气派的金属制品，门把手是铜制的。在这个荒凉的房子里，看起来只有这个房间被特别地保养着。
“请进。”
如预想中的一样，这个房间收整得很好。窗户开得很大，温暖的阳光满溢整个房间。这栋房子里唯一能让我觉得安心的就是这个阳光。房间里居然安设了带华盖的床，完全不像是农村里会有的东西。被褥已经从原来的纯白色变成了深灰色。乍看之下好像没有人。
“奇迹指的是？”
一被这么问道，女人的眉间马上泛起很深的皱纹。好像是我的愚蠢让她难以忍受，以至于精神不畅，就是这样的态度。
“请看一看床上。”
从在门口看到女人的脸开始，我已经受够了这些无聊的把戏，我把我的感受如实相告。我只是想见一眼传说中的少女，对她叩拜几下，再问候几句就退下，然后就回到原来的路继续我的旅程。然而随着我靠近那张床，我渐渐窥视到了一个熟睡的少女，我禁不住呼地发出一声叹息。
这是奇迹还是恩宠我不知道，但是上帝确实在容貌上施与了她恩惠。她的天真可爱超脱尘世，足以唤起任何人的怜悯之心，我禁不住对窥视她的睡颜的自己生出一股罪恶感。很快她转了个身背对着我，我突然想到，无论容貌有多么完美，那也不能算是奇迹。
说这种话只会让眼前的女人生气，我不敢冒然出口。
“如何？”
“睡得很香甜呢。这是您的女儿吗？”
“是的。”
女人露出满意的神色，然后走到床边，抚摸着女儿的头发。
“承蒙上帝的慈悲，这孩子对世界上的灾祸一无所知地生活着。”
“这我听您说过。但是，这到底是怎么回事？”
女人好像只要抚摸着女儿，情绪就会变得安详。
“这孩子一直睡着。几乎，没醒过。这个世界变得非常的险恶。战争才刚结束，您是从哪来的？”
“我错失了回国的机会，之前呆在德国。”
“这孩子的两个哥哥都死了。虽然如此，和那之后发生的事比起来……但是，这孩子什么都不知道，连一点丑恶的东西都没有见过。如果这不是上帝的慈悲，那还能是什么？”
我再一次看着沉睡的少女。这么做的话，我多少也能感受到女人所说的“这是恩宠”的心情。
虽然只有一点点，但是我觉得，这个少女的沉睡，并不是上帝对少女本人的恩宠，而是对这位母亲的恩宠。
辞别那栋房子之后，再一次走进了种着大豆的旱田里，听到有人说话。
“客官。”
我一看，给我带路的红脸膛的男人正站在那，好像是特地在那等着我。前方还有很长的一段旱田要走。男人说话了。
“怎么样，看到女孩子了吗？”
“啊。”
“很漂亮吧。”
我看到他说话的样子深情款款的，于是在心中贸然认定。
“那是你的女儿吗？”
“不是。她爸爸应该也在那栋房子里。是个食量很大的人，总是买比常人多一倍面包和肉带回家。”
说到这他闭上了嘴，原来走在我前面，现在却开始放慢脚步。好像有什么想说的话。虽然这么推测，但是我觉得不是什么重要的事。或许只是想问我要带路的酬劳，用这话来试探我。
“那么，您对那个女孩子的评价怎样？她可是被称为受恩宠的奇迹的孩子呢。”
男人“嘿”地笑了一声。
“不过，也是一个可怜的孩子。她的头被打了，已经好几年了，好像永远都不会醒了，真是可怜的孩子。因为受不了这个打击，孩子的母亲变得疯疯癫癫的。”
这是意料之中的事。
男人的步伐变得蹒跚起来，踉踉跄跄的，明明没有闻到酒味。
“那么，客官您是怎么想的。您是听说有奇迹所以才来的，那么您有没有看到奇迹？”
“这个。”
我稍作思考。沉睡的美丽少女。还有抚摸着少女头发的母亲的微笑。
“或许，看到了。”
闻言，男人大声笑出来。声音响彻整个旱田，如此放肆地笑着。我怀疑这个男人的精神也不正常了。突然，男人笑够了，在一瞬间恢复了严肃的表情。
“客官，奇迹是只有上帝才能创造的。这种事可不是随便乱说的。”
“对不起。”
“但是，客官的意思我明白。那家人的两个儿子都死了，我自己的孩子也都死在了南方的山里。不会造孽也不会遭报应，对世上发生的事一概不知，可以就这样死去的话，那也许真的是慈悲。能够坚定不移地信仰着“那是慈悲”地活下去；那可能也是慈悲。客官，我完全理解您的意思。您也许也已经看出来了。”
但是，男人停下了脚步，回过头来。
“但是，这种事情，恐怕不可饶恕。”
“不可饶恕？”
“对，不可饶恕。”
他射出的目光令人背脊发凉。我觉得这个男人很有可能什么事都做得出来，我决定顺着他。
“客官。我并不觉得那个可怜的母亲有什么罪。罪孽深重的，是那个女儿。”
我一点也不明白男人的想法。那个少女或许不是什么奇迹的孩子，但是那并不是她的错。还是说？
“你觉得，纯洁无暇地活着本身，就是罪过？”
只有这次，男人好像打从心底鄙视我似地，呼出一口气。
“不是那样。我说的是，那个女孩子在很早以前就浑身沾满了罪恶，而且是那种马上下地狱也一点不奇怪的罪恶。”
男人转过身去，再次迈开步子。仍然是蹒跚的脚步。
从他的身前传来嘀嘀咕咕的声音。
“差不多到涨潮的时间了。今天您就不要继续旅行了，在这个村子里住下吧。我想让您看看我想说的东西。”
晚上我在驿站睡觉的时候，被一股异样的气氛弄醒了。黑夜还不会早早地退去。我推开百叶门往外看，在沉睡在黑暗中的旱田的前方，有一些光亮，那不是月光。我问了别人，得知那是火灾。那个方向很令人在意，着火的地点正来自于那栋房子的方向。因为我想起了红脸男人说的话。
我连忙向失火的方向飞奔过去。我的前后都是村人，他们也在往那个方向奔跑。有拿着锄头的男人，但是似乎没有运水的人。
着火的果然是那栋房子。我听到一个狂乱的声音一个劲儿地呼喊着某人的名字。我仔细一看，是那个母亲正在用好像要把喉咙喊哑似的声音，呼喊着女儿的名字。被对女儿的爱勉强掩盖了的她的疯狂，在这场火灾中暴露无遗。那个像切割金属一样的嗓音，让我毛骨悚然。一个有如钢丝般精瘦的男人，把正想闯进火场的母亲拖住了。我知道这是孩子的父亲。
火势已经蔓延到了屋顶，不用说，谁都没办法靠近一步。每个人都除了呆呆地注视着火焰之外，什么都做不了。我发觉，那个红脸膛的男人正踉踉跄跄地靠近。这次闻到了酒味。
“呀，客官。来了啊。”
男人笑了起来。
“这就是你想说的东西吗？”
“唉，当然不是这个。”
说完，抬头看着熊熊燃烧的房子。
“烧得好旺啊。”
此时，我才第一次发觉，为什么那个母亲要撕心裂肺地呼喊了。哪里都看不到奇迹的少女的身影。那个女孩，还在房子里。似乎是察觉到了我的表情，男人收回了笑容。我连大声询问的勇气都没有，只能默不作声，好像我自己就是罪人一样。
“那么，你要跟我说的，是不是这个女孩会被烧死。”
“不是。”
他放下了目光。我也照着做，看着他正在看的东西。那是仍然被火舌包围住的门。他一心一意地看着那扇门。
“客官，我想说的事是，她会从那里出来。我对火可是很熟悉的。这里面，并不像外面看到的烧得那么旺。现在还没到时候。”
“原来如此，所以你，”
他难道是在说，那个女孩会从火场里逃出来？
也就是说，那个女孩根本没有在沉睡。
如果她没有睡的话，也就是说，这个世界上的丑陋的事，辛酸的事，她也全部目睹了。
但是，她却装成沉睡的样子，伪装成一张好像什么都没看到的脸。明明什么都知道，却还继续扮演奇迹的少女的角色。
就算迟钝如我，也终于明白了男人说的话的意思。所以他才会在那个时候告发，这个女孩犯下的罪过，即使立刻下地狱也毫不奇怪。
他的一席话，现在看来，就好像是天启一样。
“要揭下她的假面具，这场火是最合适的。她一定会因为惜命而逃出来。”
“确实是这样，如果她逃出来的话，就能揭下她的假面具了。”
但是，我又禁不住怪罪这个男人。
“你搞错啦。你所做的一切，有可能只是烧死一个可怜的而且说不定还有康复的希望的病人。有可能只是烧死了一个真正无罪的少女。你从来没有这么想过吗？”
男人只是摇头，什么都没说。
母亲那像切割金属一样的嗓音仍然不绝于耳，还是一个劲呼喊着女儿的名字。火势眼看着越来越大，那扇门却依然没什么动静。
我只是一边祈祷，一边凝视着那扇门。
（《壶天》昭和四十八年春号）
3
四天后，菅生书店收到了一封信。是可南子寄来的。
广一郎在信箱里发现了它的，收件人却是“菅生书店 菅生芳光先生”。大概是可南子不知道店主的名字，所以这么写。广一郎说：
“是从长野来的，找你有什么事吗？”
说完扭了扭脖子，没有表现出更多的兴趣。
信封里装着三张折好放进去的纸，写信用纸是手感很好的和纸风格的信纸。打开信封的时候，呼地散发出一阵香气。
可南子的字迹流丽小巧，好像害羞似地在线与线之间谨慎地点缀着文字。不是用圆珠笔写的，而是使用了黑色的墨水，似乎是钢笔。
信的正文从季节的寒暄开始，接着写到了给菅生书店接受委托的报酬的事情。然后写道“之前忘了请教您的联络方式。给您写这封信，就是想问您如果方便的话，可不可把电话号码告诉我。”打到店里的电话基本上都是芳光或是笙子�