按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在《深层》杂志上，弦卷彰男这么写道：‘如果父母之间真的发生了死与不死的争执，女儿那个时候会只是在睡觉吗？’
北里先生在给宫内正一的信中写道：‘不发一言但要把我的主张传播出去，为了破解这个难题，于是我在这深志之地拿起了我那拙劣的笔。’我小看了这句话。他是要写把当时的回忆写成小说，我那时就想到这种程度。但是我错了。其实那是完完全全对应起来的。因为在‘安特卫普的枪声'的报道中质问女儿有没有睡着，所以他就写了《奇迹之女》。
同样，报道写了北里先生开枪是在斗满子上吊前还是上吊后，于是他就在《转生之地》中，把被害者受伤是在是在死前还是死后作为一个关键问题。报道里写，北里先生没能上前搭救斗满子，是不是真的因为存在什么障碍，所以《漆黑的隧道》就是一篇关于隧道里有没有障碍的谜语小说。小说提出问题，而结尾的一行则是针对问题的回答。”
芳光感到喉咙干渴，把最后残留的一丁点儿啤酒一饮而尽。
“‘安特卫普的枪声，到底是为何而响起？北里斗满子真的是自杀的吗？’……报道中如此写道，所以《小碑的由来》就是杀人和自杀二选一的故事。可以说叶黑白的小说全都是针对《安特卫普的枪声》的反驳，并不是为了追想。我是这么认为的。”
“菅生先生。”
语调没有抑扬，可南子问道，
“为什么，您又回来了呢？明明委托已经中止了。”
“是为了完成这项工作。”
芳光对自己说的话感到吃惊。但是之后要说的话，他已经有数了。
“我已经，没有回到大学的希望了。在伯父的家也呆不下去了。但是这是我的工作，可以如愿的话，我想完成它。”
就算这不是自己的故事，他在心中默默地补充道。
“我数了在《安特卫普的枪声》枪声提出的疑问，共有五个。其中的四个，我已经说了。剩下的一个疑问对应的小说的还没有找到；那就是……”
他把目光落到文件夹上。
“‘但是笔者还有一个更偏重于人性的问题。即，北里氏和斗满子之间是否还有爱情？’
“唉”，可南子叹了口气。
“也就是说，最后一篇《雪之花》应该是以您的双亲之间是否还有爱情为主题的。
北里参吾先生甚至曾经想把五篇断章烧了。对他来说这是自豪的事。但他却没能做到，而把它们送给了认识的人。虽然收到的人不知道小说的真意，但他自己是知道的。根据目前为止我所了解的北里参吾其人，无论如何我都很难认为他会把写了爱之有无的最后一篇《雪之花》送给他人。”
我要奉上我的结论。那就是，如果《雪之花》还在的话，那就在您的家里。如果没有的话，那么我认为惟独这篇已经被他给烧了。”
沉默笼罩而来。
神社的大鼓演奏进入休止，随之响起了哗啦哗啦的掌声。
可南子缓缓说道：
“菅生先生。”
“……什么事？”
“您是个诚信的人。”
可南子微笑着，但那笑容里总感觉透着寂寞。
“那么，我问您。您说过，您为各篇小说都考虑过两个结尾。那么《雪之花》，您认为是怎么样的呢？”
“剩下的结尾是‘一切都在那些雪中沉睡，真相将会被永远冻结。’这篇恐怕不会有变数。理由是，其他的小说都没有下雪的情节。”
“还有一件事，”
她低下头，好像自言自语一样。
“四篇小说都各自有两个合适的结尾，您认为每一个都是真正的结尾吗？”
“那当然……。”
话说到一半停住了。
可南子又进一步问道：
“如果那个书箱里的篇名是最近才新写上去的话，您不认为答案很明显吗？写上篇名是为了掩盖真相，您不认为与那些篇名不同的组合才是真正的回答吗？”
芳光没有回答，反问道：
“您……是不是原先就知道，原稿用纸上留下的篇名是最近才写上去的，最后一行和小说的对应关系可能发生了偏差，以及以叶黑白的名义写的小说是针对《安特卫普的枪声》的回答？
您知晓到什么地步呢？应该比我说的还要多吧。到此，我总算是有了定论。”
“我所知道的，只不过是父亲的断章是针对某篇报道而写的。所以我先前是这么认为的。”
可南子嗫嚅一般地说道：
“《奇迹之女》。事件当夜，我是睡着的，还是清醒的？睡着的。”
《转生之地》。枪是在人跳下垫脚台之前开的，还是之后？之后。
《漆黑的隧道》。父亲能不能跑到母亲跟前？能。
《小碑的由来》。事件是他杀还是自杀？自杀。
读了菅生为我收集的小说之后，我就是这么认为的。而且，这些和父亲对比利时警方说的内容一样。父亲说，他对警察说的都是真的。但是您却说不对。听了您所说以后，我也理解了。您说的很有道理，那些篇名是父亲的伪装。那么真相是？”
最终，芳光终于发现了。
北里参吾曾经写下，之后又想要掩饰的真相。安特卫普的枪声。
《奇迹之女》。时间当夜，可南子是睡着的，还是清醒的？清醒的。
《转生之地》。枪是在人跳下垫脚台之前开的，还是之后？之前。
《漆黑的隧道》。参吾能不能跑到妻子跟前？不能。
《小碑的由来》。事件是他杀还是自杀？他杀。
她说道：
“我已经看出来了。母亲是被杀的。而且，那就是我想知道的事。”
七夕的夜空，篝火的火星向上翻飞。
3
拜启
残暑的时节，您过得如何？
前日，我向贵店联络的时候，被告知您已经不在店里了。甚至连这封信能否到您的手里，我都感到不安。
前几日您劳步光临寒舍，真是感激不尽。之后没有好好地向您表达谢意我深感于心不安。鉴于当时的情势，我诚挚地请求您原谅我。
今天我有一事向您告白，所以我执起了拙笔。
您的慧眼，漂亮地看破了我一直坚信着除了我之外谁也不可能达到的真相。坦率地跟您说，在向您委托工作的时候，我几乎没抱什么期待。如果您只给我找到五断章其中的一篇就很了不起了，我当时只是这样考虑的。我根本没想到您竟然能知晓那个事件的存在。
但是您以几乎让我感到不安的高超手段，收集着断章。不仅如此，您还知道了我父亲的事。我几度惊讶，这样一家旧书店居然能做得这么好。您对我的委托始终诚信以待。
可以说，就是这份诚信挖掘出了真相。
不，这不是在向您表示怨恨。我的感谢是真心实意的，我已经多次申明了。
为了表达我这份感谢的心意，我想我应该告诉您一些我一直没有说出来的事。
为了对父亲的追想而寻找五篇断章，这并不是谎言。但是恐怕您也隐隐地察觉到了，这并不是全部的真相。正如我在那天晚上向您说的，我知道，断章是针对对父亲的质疑而作出的回答。
父亲虽然打算完全舍弃过去，但是很多东西他还是舍弃不了。那个事件的剪报簿，我在高中时代就已经看到过了。它被尘封在库房里。
父亲去世以后，我没费多少时间就发现，从书箱中找到的五个“结尾”和《深层》杂志的五项质问有着千丝万缕的联系。不用我说您也知道，其中的第二篇和那位甲野十藏先生寄来的信有直接的关系。
我期待着，如果收集齐父亲的小说的话，就能得到那迷雾重重的一天所发生的真相，于是我拜访了您所在的店。
对于我寻找真相的理由，您恐怕是这么解释的：我想知道父亲是否真的杀害了母亲。
但是，并不是这样。
对我来说，父亲是一位好父亲。当然，我没有向世人作出反驳。我并不是想说父亲是一个完美的人，屈指算算，父亲的缺点恐怕十个指头也数不过来。但是父亲满怀着对我的爱把我抚养大。能做到这样，夫复何求？我并不是认为我格外地希望父亲没有杀人。因为毕竟这件事已经过去了，而且也因为我一开始就没有母亲。
也就是说，面对世人的质问父亲所采取的行动，对我来说没有多大的兴趣。假设父亲真的把母亲杀了，我也会完完全全地原谅父亲，所以这点真相并不值得我去知道。
问题，在我自己身上。
在那个迷雾重重的一年，我四岁。
也是某种程度上会走路，某种程度上会说话的年龄。当然也无法理解死亡的意义。
我有一些隐隐约约的记忆。在某时某地，我向母亲撒娇，依依不舍地抱住正在离去的母亲。而且，虽然是非常模糊地记忆，但在之后我好想遇到非常恐怖的事。比如说，好像打雷般的巨响降临一样的感觉。
我发觉到我还记得这些的时候，我应该是个初中生。那个时候梦到了这些记忆，写成作文放在了班级的文集里。我不记得父亲是否读过。然后，正像我之前提到的，进入高中以后我从仓库里的剪报簿上知道了那些质问的存在。
质问。对我来说，那不是指向父亲的。
母亲把床单绑在吊灯上，然后缠住脖子。从作为垫脚台的椅子上跳下去了。另一方面，父亲在某个时机以某种目的开了枪。这些是得到承认的事实。
我的疑惑就是这个。母亲应该上了垫脚台，把头伸进了环里。如果跳下来就必死无疑。但是，我觉得，母亲有可能是在这个时被推下去的。
请听我细细道来。
有人害怕大叫着“死给你看”的母亲要到某个地方去，于是抱住她的腿摇晃了椅子，结果就把他推了下去。
我觉得这好像是我做的。
好几次我都想问父亲，但是我做不到。父亲把那些质问当做往事，作为一个平凡的父亲和平凡的公司职员生活下去，事到如今这种话怎么也说不出口。
结果我直到父亲去世，都没能采取任何的行动。
当然还有一个原因，那就是得知真相是一件恐怖的事。
但是现在，在您尽心尽力的帮助下，已经全都明了了。
那天晚上，我果然是清醒的。我看到了一切。
我也大致知道了父亲没有救助吊在空中的母亲的理由。既然知道了我当时是清醒的，那么其他的记忆也应该是正确的。我觉得是父亲的过失让母亲去了很远的地方，所以就阻挠父亲。断章中的一篇所暗示的父亲与母亲之间的障碍，就是我。
父亲开枪应该是为了打断床单吧。可能是这样。但是，如果想到那个枪声可以让我陷入极大的畏惧，那么就可以想到另外一种可能，那就是开枪是为了吓我让我动弹不得，也是为了救母亲。我认为那颗子弹掠过了还在垫脚台上方的母亲的手腕，是一个不幸的巧合。因为父亲的鲁格手枪很古老，子弹没有没有正常地发射出去。
悲伤杀妻的污名的父亲是怎么想的呢？一定非常想说不是自己干的吧。
但是父亲没有这么说。他沉默了。
面对被别人指着鼻子说：是这家伙干的，他明明可以说，那是女儿把母亲推下去的。
真的，明明可以这么做。
父亲没有沉默，而是留下了小说。
他把几篇断章写成即使调换结尾故事同样能顺理成章的形式，肯定不是偶然。显然，父亲在二十年前为了让真实和谎言可以相互调换而写下了小说。
然后到了最近，他在最后的一行上写上了虚假的题字。仔细想来，我觉得这应该是父亲被确定要住院之后的事。
写在五张原稿用纸上的虚假的题字，一定是为了骗我。父亲亡故以后，我从书香里面找到五�