按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那么她们是不会有危险的。
应该说，卡夫卡对女人作这样的评价是不公正的，是一种偏见。这种偏见明
显地反映在他的作品中。人们普遍地注意到，卡夫卡作品中的女人多半是“不
干净”的，尤其是在涉及跟“性”有关的场合，往往用肮脏的地方来陪衬。
例如《城堡》里就有这样的场面：一群妓女排着队走进马厩里去过夜；《乡
村医生》中的那两匹“神马”是从猪圈里跑出来的。很明显，在卡夫卡的心
目中，这些人们跟畜生没有什么区别；他们的行为只配由牲口栏来接纳。
说到这里，人们也许不禁要问：卡夫卡对女人和性问题的这种看法为什
么没有妨碍他对爱情的追求呢？是的，这又是卡夫卡的“独特性”的地方。
卡夫卡将爱情视为纯粹的精神生活，从而把它与性行为绝对分开。他说：
② 捷克语：清清楚楚，毫不含糊。
① 这个“你”指卡夫卡自己。
② 卡夫卡：《致密伦娜书简》51 页。
③ 见《卡夫卡传》北京出版社，1988 年版，230 页。
④ G。雅诺施：《卡夫卡谈话录》，译文参见《卡夫卡传》北京十月文艺出版社，1988，233 页。
什么叫爱情？这很简单，在高度和深度上无限地扩展、丰富我们的
生活，所有这样的东西都是爱情。爱情本身好比交通工具，它是不成为
问题的，成问题的是驭手、旅客和道路。
在一封致密伦娜的信中，他对性与爱问题说得还要清楚：“同相爱的人性交，
必定会失去对那个人的爱情。”②
但是，正是这一观点，使卡夫卡在与密伦娜的恋爱中陷入深刻的矛盾：
他火热般地爱着密伦娜，而对密伦娜要求与他见面又怀着极度的恐惧。因此
让人有理由怀疑他有生理上的障碍。然而密伦娜可是个年青（二十五岁，比
卡夫卡小十三岁）、热情、开放型的女性，对于卡夫卡这种局限于纯精神领
域的拍拉图式的爱情她是忍受不了的。因此，毫不奇怪，他们俩的爱情最终
只好导致分离。
卡夫卡对性的态度，是他对世界总体感受的具体表现之一。无独有偶，
在这点上人们想到了十九世纪上半叶的丹麦哲学家、存在主义人创始人克尔
恺郭尔。克尔恺郭尔的《恐惧概念》对此有更详尽的阐述，而且，卡夫卡的
其他恐惧征象和有关观点也与他相同。比如，两人都认为，恐俱就是罪孽的
标志，所以判决是不可避免的。再如，两人都认为，内心世界受到外来东西
的“侵犯”是十分令人恐惧的。克尔恺郭尔说：“一种难以名状的恐惧感压
迫着我的灵魂。”卡夫卡则说，他的恐惧出于“内心的反叛”：
我所担心着的、瞪大眼睛担心着的、使我莫名其妙地坠入恐惧深渊
之中的（假如我能够象沉入恐惧之中那样入睡，我也许早就死了）仅仅
是那种内心深处对我的反叛。
这“反叛”是卡夫卡对存在进行思考的结果，而这结果是以悖论的形式出现
的，下面这段话是他晚年说的，具有典型意义。
写东西越来越恐惧了。这可以理解。每句话在精灵们的手中一转（手
的这种敏捷转动是它们的典型动作）就变成矛，反过来针对着说话的人。
②
悖论即“怪圈”，是卡夫卡思考问题的一种基本方法，而且支配着他一生的
行为。每件事，他都站在正面观察，然后又站在背面去衡量；正的和反的往
往互相抵消。这样，使许多事情在决定性的时刻，都被他“内习的反叛”推
翻掉了。就以两性关系为例：最初，他与店员姑娘发生那段风流韵事时，分
明是对性的好奇与渴望“狂暴地”把他“拉进了旅馆”，之后又后悔了，诅
咒起那件“肮脏的事情”，井对那位“善良的姑娘”产生了“敌意”。后来
与柏林姑娘菲莉斯·鲍威尔断断续续五年这久的关系，分明是出于“成家的
愿望”，先后两次与之订婚，却又由于对“陷阱”的恐惧，两次解约。之后
是对密伦娜的爱情，这是他有生以来最热烈的一次，但他又因对“性”的恐
惧而导致中断。无怪乎他一生中的外部生活起伏很小。这一表面现象掩盖着
他内心世界的波澜起伏，他自白说：
① G。雅诺施：《卡夫卡谈话录》；参见《卡夫卡传》北京出版社 233 页。
② 卡夫卡《致密伦娜书简》，参见《卡夫卡传》同上，273 页。
① 卡夫卡：《致密伦娜书简》55 页。
可以说，我的生命、我的存在都是由这种地下的威胁构成的。
他甚至认为：
我的本质就是：恐惧。
这就把问题说穿了！理所当然，这样的人是没有缘份享受片刻的安宁的，正
如他所说：
安宁永远都是不真实的。
既然如此，他就干脆承认了恐惧的必然性和合理性，并且变拒绝为欢迎：
…… 不必去谈论我以后会如何，有一点可以肯定——在远离你的地
方我只能这么生活：完会承认恐惧的存在是合理的，比恐惧本身所需要
的承认有过之而无不及，我这么做不是由于任何压力，而是欣喜若狂地
将全身心向它倾注。
在此我们仿佛又听到了尼采的“强力意志”（一译“权力意志”）的音响了！
正如极度的孤独会转化成对孤独的渴望一样，这里，频繁的恐惧，反而激化
成对恐惧的拥抱。因此，《判决》中的主人公在被父亲判处死刑后，他毫无
抗议，毫无犹豫，“他急忙冲下楼梯……他快步跃出大门，跨过马路，向河
边跑去，他已经象饿极了的人抓住食物一样紧紧地抓住了桥上的栏杆，象个
优秀运动员似地悬空吊着。”等到一辆公共汽车驶来，它的噪声足以掩盖他
的落水声时，“他就松手让自己落下水去”。《诉讼》也是如此。它的主人
公被控告后，开始慷慨激昂，抗议法院的无道，并竭尽全力申诉。但当这一
切努力无不证明无济于事之后，当最后两名刽子手半夜里突然把他逮出去处
决时，他却无动于衷，而且在行刑时，他还帮刽子手的忙，以便让他们干得
更利索、更漂亮些。两部作品的这些近于黑色幽默式的描写，都写出了主人
公在经受了足够的死的恐惧的折磨之后，已经战胜了这种恐惧，因此反而视
死为解脱了。
最能反映作者这种恐惧的精神特征的是动物譬喻小说《地洞》主人公那
种惶惶不可终日时挖掘迷津暗道式的防御工事的紧张情绪，完会是现代的芸
芸众生精神情状的写照，也是时代危机的一种征兆的投射。不过按照存在主
义的美学观点，恐惧感也象孤独感一样，是失去了价值观的“荒诞人”的存
在的基本体验。
① 卡夫卡：《致密伦娜书简》172—173 页。
② 同上，53 页。
① 卡夫卡：《致密伦娜书简》172—173 页。
② 卡夫卡：《致密伦娜书简》86 页。
审父情结
熟悉卡夫卡的人都有一个突出的感觉：他与父亲的关系始终十分紧张，
而且在他的创作中有着浓重的投影。
卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡是个“白手起家”的中等资本家，他备尝
创业的艰辛，深知这份从人生角逐场上得来的“猎物”——那些妇女用品商
店来之不易，必须调动全家大小所有的力量来保卫它、巩固它、扩大它。四
个儿女中作为唯一的儿子，他对卡夫卡无疑是寄托着最大希望的。不料这位
长子在性情、气质、志向方面都与自己大异其趣。弗兰茨·卡夫卡勉强服从
了他的意志学完了法律以后，就一心扑在文学上。但文学对赚钱有什么用处
呢？父亲自然不能予以理解。所以第一次解除婚约（那是 1914 年）后，创作
上正处黄金时期的卡夫卡要求父亲暂时资助两年，以便辞去保险公司的职
务，去慕尼黑或柏林专事写作，他的这一请求遭到父亲的断然拒绝。
离开布拉格我会赢得一切，这就是说，我会成为一个独立的、心境
平和的人，使自己的能力得以发挥，……并可获得一种真正生活在世界
上的感觉和持续的满足感。
同样，父亲要求卡夫卡协助一个妹夫（一家工厂的厂主）管理工厂，认为这
才是最有意义的工作，卡夫卡也断然拒绝了！总之，父子俩在各自认为最重
要的事业上都互相得不到支持。
但父亲占有绝对的优势：他是一位按传统习惯进行家长式统治的家长，
这对一个呼吸到新时代的新鲜空气的知识分子来说是忍受不了的。敏感过人
的卡夫卡从小就感到自尊心受到损害，感到他的“独特性”受到“最后的判
决”。②成年后在婚姻问题上又一再受到父亲的蛮横干沙，尤其是那些在社会
地位和财产上不是门当户对的平民姑娘，一再受到父亲的歧视。当卡夫卡第
一次把结婚的意向告诉父亲时，父亲不仅不予支持，反以这样一番话加以奚
落：“她也许随便找了一件衬衣穿上，就象所有布拉格的犹太女子那佯，于
是你就决定要娶她了。而且越快越好，恨不得过一个星期，明天，今天就要。
我真不明白，你已经是个成年人了，又是个城里人，你除了见到谁就马上想
娶谁，就想不出别的主意来了吗？”③对于父亲的这番羞辱，卡夫卡显然被深
深刺伤了，因此过了许多年，他还在《致父亲的信》中重提这件事，并作了
回答：
你还从来不曾这么清楚地向我表示过对人的轻蔑，……我对一个姑
娘作出的决定，对你来说就等于零。你总是（无意识地）以压倒的威势
来对待我的决定能力的。
1919 年，即卡夫卡在与第一个未婚妻的婚约最后告吹两年后，准备与一位名
叫沃里切克的鞋匠的女儿结婚，但父亲又以这位姑娘出身低微为由加以拒
绝。卡夫卡生前的最后几个月，终于和一位平民姑娘多拉·迪曼特同居了，
① 卡夫卡：《致奥台拉和其他家属的信》22—24 页。
② 卡夫卡：《＜乡村婚事＞及其他遗作》165—167 页。
③ 卡夫卡：《致父亲的信》63 页。
① 同上，64 页。
显然父亲也是有看法的，只是当时儿子没住在布拉格。但是最后一个细节可
以看出这位老人的一贯的固执态度：卡夫卡殡葬那天，真心爱着卡夫卡的多
拉最后扑倒在墓上放声痛哭，其时送葬的人们已陆续离去，赫尔曼夫妇不仅
不去劝慰，反而互相挽住胳膊，背过身去，也离开了。
最后这个场面卡夫卡当然没有经历到。但父亲诸如此类的表现，卡夫卡
是深有领教的，并积下了深深的怨恨和痛苦，感到一生都在“强大的父亲的
阴影下”生活，同时一辈子都在为摆脱这种“强大阴影”作着斗争。结婚努
力就是这种斗