按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
放地》中的那位司令官，把行刑过程当作艺术来表演，来享受：在犯人身上
用行刑机器刻 12 个小时的花纹才让他死去，而且他把这当作一种情欲来追
求，甚至发狂到当新来的司令官宣布废除这种酷刑的时候，他居然自己躺到
机器上去来接受这一酷刑。这种为旧事物的殉道精神兴许也可算作人类的一
种精神遗产。但哪个读者读完这篇小说后不问一句：“他还是人吗？
卡夫卡不是哲学家，他解释不了这个世界，而且也不想解释它。但是他
是个艺术感觉很强的艺术家。他作为作家的全部努力就是把他对这世界的感
受，那种刻骨铭心的独特感受艺术地描写出来，在这方面他屡屡令我们震惊
和惊异，不断地冲击着我们的思维惯性和精神惰性，启发人们用另一副眼光
来观察世界。在这点上，加罗蒂谈得不少，他的下面这段话不无参考价值：
“卡夫卡用一个永远结束不了的世界、永远使我们处于悬念中的事件的不可
克服的间断性来对抗一种机械的异化。他既不想模仿世界，也不想解释世界，
而是力求以足够的丰富性来重新创造它，以摧毁它的缺陷，激起我们为寻求
一个失去的故乡而走出这个世界的、难以抑制的要求。”
卡夫卡在这里抛弃了我们。
① 加罗蒂：《无边的现实主义》，上海文艺出版社，1986 年，127 页。
团团转的迷狂者
卡夫卡是时代的见证者。他的一生，是观察与思考的一生，是悲剧性地
追求终极真理的一生，越到晚年，他的疑团越重，下面这段咏叹，是他的处
境的基本写照：
目标只有一个，道路却无一条。我们谓之路者，乃彷徨也。①
事实上，路是存在的，只是卡夫卡看不到。因为归根到底他那所谓的“目
标”对他也是不存在的，或者说，那“目标”到底是什么，他也是不清楚的。
请看他的另一段思考性的辩驳：
他感觉到被囚在这个地球上使他憋得慌，被监禁的忧伤、虚弱、疾
病、狂想交集于一身，任何安慰不能使他宽解，因为那仅仅是慰藉，一
种面对被囚现状之严酷事实的温柔而令人头痛的慰藉。但如果你问他：
他到底想要什么，他回答不出来，因为他——这是他的最有力的证明之
一——没有自由观念。①
因此，卡夫卡的“目标”是个若隐若现，似有还无的东西；它是悖谬的
幻影。对此，卡夫卡在他的札记里还作了一番形象的描画：
这是在什么地方？我不熟悉这个地方：那里，一切和谐如意，变幻
万千，舒展自如，我知道，某处有这么一个地方，我甚至能看到它。但
是我不知道：它究竟在哪里，也无法接近它。②
这段话中的“那个地方”即“目标”也同“城堡”一样，是可见而不可
即的咫尺天涯。如果他的“地方”域“目标”意味着他所要寻求的真理，那
么这个真理对于卡夫卡同样是“不知道在哪里的”。
因此，英国评论家埃德温·缪尔针对卡夫卡的这个特点，把他与《天路
历程》的作者班扬作了对比，认为二者在两点上是相同的，即“目的”和“道
路”无疑都是有的，最紧迫的任务是找到目标和道路，否则他就不可能生活，
但既然“目标是有，道路却无”，实际上目标也是没有的。
卡夫卡的这种悖谬的思维方式反映了他的内心矛盾的二重性：一重是属
于日常生活的，一重是属于思考领域的，作为前者的体现者是兢兢业业的保
险公司的雇员，作为后者的体现者是把写作当作表达方式的作家；作为前者
他是讲实际的、入世的，作为后者他要求着绝对的合理或自由，是超验的。
奥地利出身的著名美国学者 E．海勒说：“智力使他做着绝对自由的梦，而灵
魂却知道它那可怕的奴役。”这两重矛盾好比两股均衡的力，经常一张一弛，
①
所以时而互相集聚，时而又互相抵消。无怪乎他对什么是真理常常表现出无
① 卡夫卡：《和其他遗作》第 220 页，费歇尔袖珍本出版杜，法兰克福/迈因，1980 年版。
① 见 E。海勒：《卡夫卡的世界》，载《弗兰茨·卡夫卡》195 页。H。波里策编，达尔姆施塔特，1973 年版。
② 卡夫卡：《笔记和散页断片》，载《及其他遗作》，法兰克福/迈顺，1966 年版。
① E。海勒：《卡夫卡的世界》：见《弗兰茨·卡夫卡》182 页，法兰克福/迈因，1972 年版。
所适从的徘徊状态，以致在现实世界“迷了路”。②奥地利血统的美国著名学
者 W·H·索克尔在分析《诉讼》主人公约瑟夫·K 的时候的两段活对于理解
卡夫卡的这一特点是有帮助的：“卡夫卡给主人公取名约瑟夫，并把它加到
自己姓氏的的词首 K 的前面，这也许暗示了他自己和现代人的纵向分裂。他
出生于布拉格‘约瑟夫区’的边缘。该区在他幼年时是犹太区和罪恶生活的
中心。他自己说过，那宽敞明亮楼房后大街的新约瑟夫区只是作掩盖用的表
面，犹太区的黑暗、肮脏、可怕的小巷仍藏在下面。”
“他看来在为理性而战，在为现代国家合理的法律制度所限定的人而
战，并且否认任何非法罪行的可能性。然而在行动中他却竭力寻找法庭，最
后还服从了法庭。他在思想中从来也没有选择过任何一方，因此内在的真理
永远不可能显现。一方拉他投降，赋予他死的意义；一方拉他抵抗，否认他
死有意义，这两个互相抵触的力量撕裂了整个真我。诚然，拉向投降和死亡
的力量证明要强一些，因为 K 听凭自己给处决了。”索克尔的这番话用来分
析卡夫卡的矛盾不是也很合适的吗？
其实，卡夫卡又何尝没有人在拉他呢？甚至可以说，卡夫卡的矛盾性正
是现代的两大阶级力量在他身上综合作用的结果。卡夫卡作为正直的小资产
阶级知识分子和勤勤恳恳的公司雇员，他对本世纪初的社会主义运动是有朦
胧的向往的，这不仅从他的书信、日记和小说中明显地反映出来，还可以从
他的社交圈子中看出来。在卡夫卡所接触的工会干部和社会主义者中，至少
有两名共产党员是他的好友，其中一位是鲁道夫·富克斯，他被称为是“社
会主义诗歌的先驱者”。但作为资产阶级的儿子，加上本身“优柔寡断”的
弱点，他始终不能和这个家庭及其所属的阶级割断千丝万缕的联系。尤其是
资产阶级文化教养对他有更大的束缚性。你看，两大阶级的势力实际上都在
有形无形地对他进行牵拉，而他始终徘徊、仿徨于这两种力量之间。这种徘
徊在两个不同的层次上显现出来，第一个层次表现为他的政治态度与世界观
的矛盾，具体地说就是：他作为一名公司的雇员，对资本主义制度持否定态
度，而向往社会主义——富克斯甚至说他是“具有强烈的社会主义倾向的作
家”；①作为哲理性的作家，则资产阶级现代哲学思潮比科学社会主义理论对
他具有更大的吸引力。第一个层次显现为他的世界观本身的矛盾。卡夫卡身
上表现的这种性格的二重性不是导向对立的统一，而是导致梦一般的神秘与
虚无。所以斯宾德说，卡夫卡那洞察圣灵的能力和怀疑主义者的自我批判结
合在一起，因此他说出了他所洞察到的确实存在的而且可以信仰的东西，也
就是属于真理的东西，但它究竟是什么他却无法确定。
卡夫卡越到晚年思考得越深，他的理智在绝对的观念里跑得越快，可以
说他最大限度地发放了内省的精力，以致内部世界和外部世界分离了，即所
谓“两个钟走不到一块儿了”。他写道：“内部世界那个钟走得飞快，象着
了魔似地以非人的方式迅跑着，而外部世界的那个钟则仍以平常的速度老牛
破车似地走着。”①
这内外两个“钟”分别象征着外部的现实世界和内省的超验世界；内、
外世界的差距越大，越意味着他在形而上学的绝对世界的牛角尖里陷得越
② G。雅诺施：《卡夫卡谈话录》。
① R 富克斯：《社会意识》，译文见拙编《论卡夫卡》，中国社会科学出版社。
① 卡夫卡：1922 年 1 月 16 日日记。
深，越维以自拔，因而越感到痛苦，及至萌发向死亡呼救的念头：
这种生活（指日常的现实生活——笔者注）是无法忍受的，而另一
种生活（指他思考中的绝对合理的世界——笔者注）又是可望而不可即，
人们不再感到想死是一种耻辱。②
这时的卡夫卡，已经成了玄学的冥想家，沉湎于纯“精神世界”之中，
而“感性世界”即现实生活或客观存在在他的精神世界中都成了“恶”的东
西。
除了精神世界，什么也不存在；我们称作感性世界的那种东西，不
过是精神世界里的恶而已……①
然而，难道这就是卡夫卡所追求的终极“目标”吗？不，正如费歇尔所
说：卡夫卡不仅是个抗议环境，同时也抗议自己的艺术家，他的怀疑主义也
不会忽略他的自我的存在的——他的“自我批判”是真诚的，你看他又在对
自己摇起头来了。
如果一个人不能提供帮助，那就应该沉默。任何人都不应该以他的
失望来恶化病人的处境，所以我的涂鸦应该销毁。我不是光明，我只是
在自己的苦恼中迷了路。我是个死胡同②
这番坦诚的剖白正是卡夫卡那特有的悖谬逻辑验证：他在“精神世界”
里走得越“快”，越“自由”，则他在感性世界里就越“苦脑”，越“彷徨”。
这种二律背反式的尴尬处境，他曾经用了一个强烈的黑色幽默式的譬喻
来加以表达：“人们在这条路上越走越高兴，直到在光线明亮的一瞬间才发
现，根本没有向前走，而只是在他自己的迷宫中来回乱跑，只是比平时跑得
更激动、更迷乱而己。”①从这一深刻体验出发，他得出了与历史唯物主义相
对立的历史观：每次革命运动过后，淤积下来的仍然是官僚主义的泥沙，拿
破仑也不例外。与这一历史循环论相联系，他又得出了另一历史悲观主义的
结论，认为人的任何努力都以徒劳告终。于是人给我们留下了《中国长城建
造时》，特别其其中可以单独成篇的篇章。
这是一个天才的悲剧：他以不同凡响的艺术手段所揭示的现代世界怵目
惊心的“异化”现象，却找不到克服这异化的道路，而为“异化”现象所困
惑；他那“洞察圣灵”的能力实际上已使他获得足以抗击他周围“异化”环
境的精神强者�