按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
25．艺术电影。可以脱离类型而写作的先锋派观念是很天 真的。没有人在真空中写作。在有了几千年的故事讲述之后， 没有一个故事会彻底地与众不同，以至于与其他已经写过的故事毫无相似之处。艺术电影已经变成一个传统类型，可以分为两个次类型，最小主义艺术和反结构艺术。其中的每一种类型都有自己关于结构和宇宙论的一系列常规组成的体系。就像历史剧一样，艺术电影是一个超大类型，包含其他基本类型：爱情故事、政治剧，等等。
按道理讲，上述清单已经相当全面，但是，任何清单都不可能明确界定或详尽无遗，因为类型之间总是相互影响，相互融合，其内容也因此而常常重叠。类型并不是静止而刻板的，它们不断演进而且具有相当的灵活性，却又有相对的稳定性，使之可以鉴别和操作，即如一个音乐家摆弄各类音乐千变万化的乐章一样。
每一名作家的案头工作首先是确定他的类型，然后研究这一类型的主要实践作品。这是作家不可逃避的任务，因为我们都是类型作家。
结构和类型的关系
每一个类型都给故事设计制定了一些常规：高潮时常规的价值负荷，如幻灭情节的低落结局；常规的背景，如西部片；常规的事件，如爱情故事中的男女邂逅；常规的角色，如犯罪故事中的罪犯。观众知道这些常规，并希望看到它们得到完善。结果是，类型的选择明确地决定并限定了一个故事中什么是可能的，因为它的设计必须将观众的知识和预期考虑在内。
类型常规是界定各个类型及其次类型的具体的背景、角色、事件和价值。
每一类型都有独一无二的常规，但在有些类型中，它们却并不复杂，而且具有很强的可塑性。幻灭情节的首要常规就是一个主人公在故事开始时非常乐观，怀抱崇高的理想或信念，他的人生观是正面的。第二常规是一再的负面故事转折，刚开始也许会增加他的希望，但最终却毒化了他的梦想和价值观，使他变得极度愤世嫉俗，理想也彻底破灭。例如，《对话》的主人公刚开始生活稳定有序，到最后却陷入了一种令人发狂的恶梦。这套简单的常规却能提供不可胜数的可能性，因为生活中通向绝望的道路有千条。这一类型有许多不朽的佳作，如《不合时宜的人们》、《甜蜜的生活》和《伦尼》。
其他类型没有这么灵活，充满了复杂而严密的常规。在犯罪类型中必须有一项犯罪；而且必须在故事讲述过程的早期发生。必须有一个侦探人物，无论是专业的还是业余的，发现线索，提出疑问。在惊险片中罪犯必须使事情“涉及隐私”。尽管，故事可以以一个收黑钱的警察作为开始，但为了深化戏剧，在某一点上，必须让罪犯超越这界线。陈词滥调就像真菌一样围绕着这一常规孳生：罪犯恐吓警察的家庭，或者把警察本人变成嫌疑犯；或者是陈词滥调中的陈词滥调，其根源可以追溯到《马耳他之鹰》，他把侦探的搭档杀死。最后，警察必须查明真相，拘捕罪犯并将其绳之以法。
喜剧也包含无数种次类型，其中的每一种都有自己的常规，但有一个压倒一切的常规统领着这一超大类型，并将它与正剧区分开来：无人受到伤害。在喜剧中，观众必须感到，无论人物怎样从墙上掉下来，无论他们是怎样在生活的压力下尖叫或挣扎，都不会造成真正的伤害。大楼可能会倒在劳雷尔和哈迪身上，但他们还是会从瓦砾中站起来，掸掉身上的尘土，喃喃地说道：“瞧，身上脏成这样……”然后继续走他们的路。
在《一条叫旺达的鱼》中，肯（迈克尔？巴林饰），一个酷爱动物的人物，企图杀死一个老太太，但不小心却杀死了老太太的一群宠物小猎狗。最后一条狗死在一块巨大的建筑水泥板底下， 小爪子还伸在外面。导演查尔斯？克赖顿把这一画面拍了两个版本：一个版本只表现了小爪子，第二个版本则派人从屠夫店弄来了一口袋猪内脏，并在那条被砸扁的小猎狗旁边加上了一行血迹。当这行血迹的画面在试映观众面前一闪而过时，影院内鸦雀无声。血迹和内脏说：“这很痛。”在公开放映时，克赖顿换上了那个干净的镜头，并得到了观众的笑声。按照类型常规，喜剧作家既要使其人物经受地狱般的折磨，又要使观众确信，那些飘忽的火焰实际上并不烫人。
跨过这一界线之后，便有黑色喜剧这一次类型在等着。在此，作家将喜剧常规进行扭曲，从而允许观众感受到尖锐却又能忍受的痛苦：《被爱的人》、《罗斯夫妇的战争》、《普里奇家族的荣誉》——这种影片中的笑常常会令我们哽咽。
艺术电影的常规来自于一系列外在实践，如不用明星（或不用支付明星的巨额酬金）、在好莱坞体系之外进行生产、一般不是英语影片，所有这一切都成为影片的卖点，因为其营销队伍会鼓励评论家将其定位为处于劣势的非主流影片，并对它大加赞赏。它的主要内在常规首先是智慧的庆典。艺术电影崇尚知性，用情绪的毯子紧紧捂住强烈的情感，并通过难解的谜或象征主义或悬而未决的紧张以供人们观影后在咖啡馆里进行评论、阐释与分析。第二点，也是最根本的一点，艺术电影的故事设计取决于一条大常规：即没有一定之规。最小主义和／或反结构的打破常规即是艺术电影赖以区别于其他类型的常规。
艺术电影的成功通常能使作者作为一名艺术家而一举成名，尽管其声名常常持续不久。另一方面，历久不衰的阿尔弗雷德？希区柯克却只在大情节和类型常规中工作，总是瞄准广大观众而且总能轻而易举地找到观众。可是，今天他却被高高在上地供奉在电影制作者的圣殿之中，作为本世纪最伟大的艺术家之～接受世人的景仰。他是一个电影诗人，其作品回响着性爱、宗教的崇高形象和微妙的视点。希区柯克知道，在艺术和受大众欢迎之间并无必然的矛盾，在艺术和艺术电影之间也并无必然的联系。
精通类型
我们每一个人都深深地受惠于伟大的故事传统。你不但必须尊重而且还必须精通你的类型及其常规。千万不要想当然地认为你已经看过几部本类型的影片，便已经了解了这一类型。这就好比想当然地认为你听过了贝多芬的全部作品便已经会创作交响曲一样。你必须学习这种形式。评论类型的书籍也许能有所帮助，但几乎没有这样的作品能跟上类型的新发展，而且没有一部是全面的。不过，还是要博览群书，因为我们需要所能得到的任何可能的帮助。但是，最有价值的见识还是来自于自我发现；没有什么能像发掘出埋藏的宝藏那样激发人的想像力。
类型研究最好是以这种方式进行：首先，列出一个你认为与你的作品相似的所有作品的清单，无论是成功的还是失败的。（对失败的研究能给人启迪，使人谦恭。）其次，租借影片的录像带，如果可能的话，再购买这些影片的剧本。然后，在录像机上停停走走地研究这些影片，并逐页对照剧本，将每一部影片按照背景、角色、事件和价值等成分进行细分。最后，将这些分析逐层地摞起来，从上往下对其进行仔细观察，并问：我的这一类型里的故事都是干什么的？其时间、地点、人物和动作的常规是什么？直到你找到了这些问题的答案为止。观众会一直比你高明。
为了预知观众的预期。你必须精通你的类型及其常规。
如果一部影片能得到适当的宣传推广，观众来到影院时都是满怀期待的。用营销人员的行话来说，就是观众已经被“定位”。“定位观众”是指：我们不想让人们漠然无知地来看我们的影片，不知道该期待些什么，这会迫使我们不得不利用前二十分钟的银幕时间来为观众提供线索，将其导向必要的故事心态。我们要让他们在落座之后便聚精会神地表现出一种我们意欲满足的热切的胃口。
对观众进行定位并不是什么新鲜玩意儿。莎士比亚没有把他的戏叫作《哈姆雷特》，而是叫作《丹麦王子哈姆雷特的悲剧》。而他的喜剧却是《无事生非》和《皆大欢喜》这样的题目，于是在环球剧院的每天下午，他的伊丽莎白时代的观众便可以在心理上确定是要哭还是要笑？
老道的营销方略能激发类型期待。从片名到海报，通过印刷媒体和电视广告，宣传推广的宗旨就是要将故事类型固着于观众的心灵。一旦我们已经告诉我们的观众去期待一个他们最喜爱的类型，那么我们就必须履行我们的诺言。如果我们对类型妄加改动，省略或滥用常规，观众一看便知，不良口碑①＇口碑（Word 0fMUuth）：电影观众就某一具体影片向尚未看过此片的潜在观众所表达的个人看法。口碑可好可坏，被电影市场营销人员认为是决定一部影片在首映期之后是否成功的关键因素。与此相关的行业术语有：“腿”（Legs），如谓某部正在上映的影片已经“长腿”，意即该片具有强大的观众号召力，而且其正面口碑能确保它在影院长映不衰。另有“突击试映”（Snea~t Prevjew），即在影片正式上演之前，在某一特选影院提前放映一场，或免费、或邀请、或售票．以期观众就此传播正面口碑。＇即会不胫而走。
例如，题目就倒霉的《麦克谋杀案》的营销策略将观众定位于一个神秘谋杀类型。然而，这部影片却是另一个类型，整整一个多小时观众都坐在那儿纳闷：“这部影片中到底谁死了？”剧本是令人耳目一新的成长情节，德博拉？温格塑造的银行出纳员从依赖和幼稚逐渐走向自立和成熟。但是，那些因为定位错误而困惑不解的观众们的不良口碑，却斩断了一部本来挺优秀的影片的双腿。
创作限制
罗伯特？弗罗斯特说过，写散文就像拆掉网子打网球一样，因为正是那种自我强加的、的确也是人为的诗歌常规的要求，能够激发人们的灵感。比如说，一个诗人任意给自己强加一条限制：每诗节六行，隔行押韵。在保持了二四行押韵之后，他已经写到本诗节的最后一行。韵律的限制迫使他搜索枯肠，极力使这第六行和二四行押韵，这样也许能激发他去想象一个与自己的诗歌毫无关系的词——仅仅是碰巧押韵而已——但是这个随机的词却引出一条短语，这条短语在脑海中带来一个意象，这个意象反过来在前面五行中回响，引发出一种全新的意味和感觉，令全诗峰回路转，进入了一种更加丰满的意境。由于这一韵律系统对诗人创作进行限制，这首诗便获得了一种力度，如果诗人允许自己随心所欲选择词汇的话，便很可能缺乏这种力度。
创作限制的原理讲究在一个障碍圈内的自由。天才就像肌肉一样：如果没有阻力，它就会萎缩。所以，我们故意在我们的路途上放置一些拦路石，一些激发灵感的壁垒。我们制定出一些关于做什么的规章，但在如何去做这一方面却并不限制自己。所以，我们的最初步骤之一便是确定我们作品的类型或类型组合，因为那一能够生长最丰饶的思想成果的多石之地便是类型常规
类型常规是故事作家“诗歌”的韵律系统。它并没有抑制创造力，而是激发创造力。讲故事人面临的�