按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与一个老人的通信…硬汉邓重煌（1）
无论是按时间顺序还是按〃资历〃；把1943年进入中国航空公司并在〃两航〃起义中起到重要作用的邓重煌放在这里肯定不太合适；因为下一节和〃驼峰〃航线上最重要的一个点…密之那有直接关联；所以；只好按这个时间顺序把老人排在此处。
很早就知道老人的名字；等到我按图索骥找到老人住处时；老人已到美国子女那里居住几年了。
向几位老人打听邓重煌在大洋那边的新地址；老人们都说；孩子；别找了；即使▲ 中航副驾驶…周柄。
找到了；他也不会说的；他犟得很。
感谢在香港定居的黄元亮伯伯；他把邓重煌在美国的地址寄给我；并又为此专门给邓重煌写了信。
这边；我也给老人写了一封信。
十五天之后；老人回信给我：〃我老了；听力已经不行了；不要给我打电话；有什么问题；你写在信中；我回答你。〃曾在某个老人那里见过邓重煌的照片…严肃；不苟言笑；身材高大健壮；一点都不像地道的广州人。
真是文如其人；但还是有门！
于是；我马上再次给老人写信；记得在那封信中；我一共问了老人十三个问题；其中；竟有〃失踪〃和〃牺牲〃有什么区别这样的白痴〃问题〃。
又过了半个月；老人回信了。
在这封信中；老人第一句话就说；我必须坦率告诉你；在〃驼峰航线〃上；〃失踪〃意即〃牺牲〃；〃牺牲〃也意即〃失踪〃；它们是同义语！
八十八岁的老人；写给我的信；字都是歪歪扭扭、缺胳膊少腿的。老人说；我八十八岁了；耳朵不好；手也发抖…和老人一年多的联系；全是在信中完成的。
老人的第一封信：
小童；我的朋友：
同时收到你两封来信；禁不住将尘封许久的往事浮现眼前；不是没话可说；而是要说的话实在太多太多；一下子又不知从何谈起。两天来；想到〃驼峰〃；想到那段岁月；我就心神不定。今天；终于决定提笔写信给你…我是在1943年加入中国航空公司；被公司录用后；马上送到加尔各答〃培训〃；一个月后；即上机飞行。那哪里是什么〃培训〃；那时的〃模拟机〃连现在小孩子的玩具都不如；电子显示什么的都没有；就是一个壳子里面焊了个驾驶杆。而且；我开始飞行后才发现；〃模拟机〃竟然和我所要飞的飞机内部布局截然不同。
飞行时；空勤机组规定是应该三个人；即正、副驾驶和报务员；但在1944年之后；情况变化特别大（主要是牺牲）；不仅是报务员；连副驾驶都招不到；所以在我的记忆中；总是我和机长两个人飞…你问我那时飞行最大的感觉是什么；我现在还能感觉的；就是疲倦；没日没夜地飞；既要和天气斗；又要警惕日本人的飞机；神经绷得再紧；也有松弛下来的时候；一旦松弛下来；就不管那么多了；只想闭上眼睛打个盹。那时就想；摔就摔吧；击落就击落吧；两眼一闭什么都不知道；也好；就实在坚持不住了。
可毕竟还活着；活着就得飞！
有一次我们从昆明返汀江；起飞时正是黎明日出之际；我们的飞机一路向西；贴着云头飞行。我记得特别清楚；我们下面；是一层密云；云面不高；云头不是平面光滑的；有高低突起部分；太阳从我们后面照射过来；飞机的影子就印在突起的云头上。
那时正轮到我休息；机长把杆。蒙眬中的我看见一架飞机迎面而来…〃要撞上了！〃我大喝一声；紧急拉杆操纵飞机躲避。机长也被我的举动吓了一大跳。
可那影子依旧向我飞来；但却和我总是保持一定的距离。再定睛细看；原来那是我们自己飞机的影子。你看；这都是太疲倦造成的。 你的朋友：邓重煌 2003年10月29日老人尘封许久的记忆终于向我打开了。
与一个老人的通信…硬汉邓重煌（2）
不久；我又接到了老人的第二封信：
小童；我的朋友：
你问我遇到过几回危险；这让我很难回答；因为每一次飞行；在我们眼里；都是一次冒险、都是一次赌博；可每轮到谁上；都是没有二话；背起伞包就走。那个时候大家都知道；国家就剩这么一条通道；只要是仗还在打；空运就不能停下来；空运不能停下来；就得有人去做。我不去；你不去；总得有人去。作为一个青年人；能在国家需要的时候当逃兵吗？再说；中航各方面都不错；不做这个；就失业。
我们在〃驼峰〃上飞行是不分昼夜的；也不管天气好坏；24小时都在飞。此时；很多制度已经形同虚设；如何换班也没有明确规定。原来飞个汀江…昆明来回就应该换班；但因飞行员缺乏；常常是无人来接班；货物还等待急运；所以只好接着飞下去。
两名飞行员只好在空中轮流把杆飞行、轮流休息一会儿。
由于任务繁忙；又缺乏机组；我们每个月飞行都在一百四十个小时以上；上封信中说过；我是1943年进入中航的；和那些老驼峰们没法比；但在〃驼峰航线〃飞行时间；应该在一千八百个小时以上。我知道；飞〃驼峰〃的统计是按〃来回〃统计而不是按时间算。
至于你问我的〃最难忘的一次飞行〃和〃最危险的一次飞行〃；就我来说；值得回忆的恐怕不算天气方面的就不止〃一次〃。
兹略举一二：
由于昼夜飞行；非常疲倦；可我又偏偏是生性睡眠不好的人；在飞行时；不管多么疲倦、多么困；从来都睡不着的人。那应该是1944年12月的一天深夜；我们从汀江飞昆明；在航线上；轮到我先睡；机长操纵飞机。我虽然把头靠在了椅背上做睡觉状；但一直是双眼微开；视线没离开过飞行仪表。深夜；外面什么都看不见；只有驾驶舱里的发光的仪表指针清晰可见。似睡非睡之中；我突然大惊；怎么飞机在盘旋着下降；高度消失得这么快？难道这一切都在这似梦非梦的迷茫之中…也不知哪来的那么一股劲儿；我在蒙眬中扭头看机长；我看清楚了；坐在左座的机长竟然抱着驾驶盘睡着了…这不是梦！我顿时感到周身的血全部涌到脸上；那个感觉就像一座巨大的山峰迎
面坍塌倒来；我一下子清晰起来；猛地拉杆…机长醒了；我们俩手忙脚乱地把飞机控制住；之后；才发现；刚才飞机是处于盘旋下降；再有十几秒钟改不出来；就会进入螺旋；在黑夜；下面又是山峰；那肯定是没救了。
睁着红红眼睛的机长谢我；他说实在是太累了；把着杆；不知怎么就迷糊过去了。
他说幸亏是我；否则就没救了。我在心里想；应该谢的；是我的失眠。
直到今天；我还是经常失眠。
还有一次；是在白天；我们是从昆明飞汀江。C…47离地后；高度还没多少；发动机功率也没调整好；机长聚精会神地把杆升高度；从仪表中；我突然发现一台发动机的油压忽然跌到0；只有油泵损坏不能继续供油才会出现这样问题；此时飞机还在用最后的一点余力上升；机长也没感觉到；其实飞机是在一个〃临界点〃上；马上就要向地面砸了；我马上把汽油〃交输瓣〃打开；机长此时才反应过来；他对着我伸出大拇指。
我们马上掉头落地维修；才算保个平安。
还有一次；这真是〃最难忘的一次〃；所以；今天仍能记得机长是Sheiling；大概两三年前；他还到过中国访问；但返美不久就仙逝了。那次；我和他自昆明飞汀江；是夜航。刚刚到达汀江空域；左发动机火警灯亮了起来；机长立即关闭着火的发动机；用单发（一个发动机）飞行；并准备实行单发落地。
我们已经进场了；但万万没想到；怎么会不迟不早；就在这个时候；跑道灯突然全部熄灭；我们眼前立刻是天黑地暗、不辨高低；无法降落；此时惟一能做的；就是推满油门；单发复飞上升。可孩子你知道；单发复飞是飞行中之大忌；是要求尽可能避免的；可此时我们又如何能避免得了呢？往下；不知〃地〃在哪里；怎能着陆？简直是不幸中的万幸；因为是从昆明回来；你采访〃驼峰〃这么久；应该知道；从昆明回来；一般以空载居多。再有；也是从昆明回来的原因；你更应该知道；我们飞〃驼峰〃都是在汀江把来回程的油加满的；所以回来；走到汀江时；油都快用没了；这样飞机重量轻；使我们再一次从鬼门关逃脱。假如；一切是反过来；我们是从汀江飞昆明；飞机肯定是满载；油量又多；昆明巫家坝机场海拔还高哪；那是绝对单发复飞不了的；我可以说；我们是必摔无疑！
是的；一切都是太巧合了。
我们有了高度后；依旧是在机场上空单发盘旋；这时；我才发现；不仅是跑道灯不亮；整个汀江机场都不见了…场站、宿舍到处是漆黑一片；呼叫了半天；灯光复明；我们单发下来了。后来一打听；原来是我们飞机上的〃敌我识别器〃坏了；没有应答；他们以为是日本人空袭来了。
与一个老人的通信…硬汉邓重煌（3）
再说敌我识别器；这个东西大小如一台手提工具箱；安放在飞机尾部。整个飞行期间；这个仪器一直开放着工作；它不停地发出信号；收到这个信号后；知道是友机；因为日本人零式机没有这个设备；我们就能辨别出是敌人还是自己人。
写到这里；我再告诉你；飞机进入跑道前；地面上有一个明显标牌；上面写着〃OFF/ON〃字样；就是提醒我们；马上打开〃OFF〃。
我们有一段时间；应该是在1944年；被日本人打得凶。有一天赶上我休息；那时我住在昆明；当天不知何事去公司在市里的办事处；那里也有电台；我刚进门；只见报务员脸色煞白；结结巴巴地说；刚收到一架在〃驼峰〃航线上的C…47发来的电报；就再无消息。我拿过来一看；很简单：日本飞机在围攻我们。
其实那天下午；我又开始飞了；现在想都后怕；是因为还活着。那时；真是不知道害怕这两个字；年轻；又无牵挂；可谓是〃初生牛犊不怕虎〃嘛！
写到这里；我想再说两句；你多次问我的夜间飞越〃驼峰〃的心情；别人我不知道；我只能说我自己的。我们飞〃驼峰〃最艰难、最紧张的时候；主要是在1944年；而那一年；正是日本人最疯狂的时候。他在密之那的零式机起飞拦截我们。〃驼峰〃航线基本上是东西走向；我们也是沿着这个方向飞行；他们正好是南北飞行；飞行半径正好切到我们航线里面；就是要截断这条通道。在这种情况下；夜间飞行要安全；前提是；排除气候和地理因素。
飞〃驼峰〃一般没有好天气；遇到好天气（一年没几次）；又是夜间飞行；如果想冒险；不走北线（公司规定飞北线；但常有胆大妄为者下赌注；甘心冒险。其实；南线、北线；都好不到哪儿去；一个是上喜马拉雅山、一个是被击落）；我们就顺着横断大山起伏线、尽量低飞。
年轻啊；那个岁月；就仗着年轻；什么都不在乎；什么也不怕。 你的朋友：邓重煌 2003年11月15日老人的第三封信：
小童；我的朋友：
邓重煌和夫人（左）；右为中航飞越〃驼峰〃的报务员熊少首。
前次给你讲；我的遇险经历；其实；我只是〃驼峰〃航线上的幸运儿而已。从头至尾；有惊无险；几次绝境逢生。可我的许多同伴、同学；昨天晚上还在一个房间里住过；今天晚上就没了。今天早晨还在一起吃早餐；中午就没有了。
说到这里；我又想起一次排班；本来是轮到我飞的；但那天等我赶到机场时；调度告诉我；换人了。也不知是什么原因。临时换的那个人叫黄克礼（奇怪；我今天还记得他的名字）；那架飞机起飞后就再没回来。
这就是施了魔法一样的〃驼峰〃！
记不清那是什么时间；很是有一阵子；飞了一段时间；老是看不见日本人零式机出来拦截；我和机长都很奇怪；太平静了反而希望它们出来；你在幼儿园的时候肯定玩过老鹰抓小鸡的游戏；有时；扮小鸡也许更有意思。那天我们已经飞了一个汀江到昆明往返；再次从汀江出来时；是下午；天还是亮的。刚刚改平后；我和机长又�