按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
被毓防矗怀遄盼颐亲龉砹场�
不知不觉地跟到美国人营房了；我们就趴在隔着跑道的铁丝网往里看；看着看着；那飞行员过来；隔着铁丝网给我们口香糖…
〃死〃而复生的黄焕元（1）
浓雾；一团团的浓雾；从驾驶窗向外看去；除了满眼的浓雾外；什么都看不到。
按时间算；早已过了〃叙府〃；可一直找不到机场。无线电失灵、机载定位仪、罗盘统统没有了作用；此时此刻；下面；究竟是什么地方？
一架机身上涂有一个大大的〃中〃字的〃中航〃51号飞机漫无目的地飞行；刚刚从美国来的机长斯可夫（J。 T。 Scoff）和副驾驶斯多夫（B。 E。 Stone）把求助的目光投向了后座的报务员黄焕元；此时；他是这架C…53飞机上惟一的中国人；实在是无助的两个老外觉得；他；对自己的祖国应该熟悉；他；是三个人中的希望。
在驼峰航线上飞行了两年多；大风大浪都闯过来的黄焕元怎么也没想到；仅仅只有一个月时间；他竟然连续两次〃走〃在灾难边上。今天；最沮丧的是；已经从〃驼峰〃上空千辛万苦地闯了过来；结果在这里却迷了航。
大风大浪都经历了；怎么偏偏在这小泥沟里〃翻船〃！
上个月18日；黄焕元执飞的57号C…53；刚刚从汀江机场跑道拉起来；离地也就十几米就摔了下去；机长和中国的副驾驶吴子丹都是骨折；只有他擦破点皮。此时；两个战友都在加尔各答医院里；只有他回到机上；继续飞。
今天；从汀江起飞时；天气就不是很好；在〃驼峰〃上；更是遭遇了强气流；机长是新手；总算是糊里糊涂地逃脱出来；已属不易；哪想到；过了〃驼峰〃；都已经到〃家〃了；竟然进不去〃门〃。
迷航；对于〃中航〃整天在驼峰航线上飞行的飞机；是家常便饭；想办法、拼尽全力往出冲就是。可现在恰恰不是〃驼峰〃；是在冬春季交替终日大雾弥漫的四川；此时；他们的目的地是叙府；可这个叙府；你在哪里？
1944年3月24日；笼罩在四川盆地上空的大雾把〃中航〃51号留在了空中。从汀江出发到现在；预计只有四个多小时的航程；现在他们已经整整飞了十个多小时。
到处都是白蒙蒙一片；不知飞机现在是在什么位置、在何处。
黄焕元是中国人；但他也不知道下面是什么地方；目前；他能提供给机长斯可夫的；就是可以肯定；51号现在是在四川境内；其他；无从知晓。
机长斯可夫只有时而让飞机稍稍低飞；想看清地表；但马上；什么都没看见；他又得让机头上仰…他担心这里有山；再低一点就撞上去！
雾太大；什么都看不见。
时间就这么一分一秒地耗下去；飞机存油越来越少；再找不到〃机场〃飞机就要停车了。
也许就像那两个正副驾驶〃推测〃的那样；黄焕元是中国人；又在自己的国家上空飞行；〃熟悉〃。
的确；要说〃熟悉〃这里；黄焕元做不到；但是凭本能、凭直觉；他意识到飞机的下面并非是一马平川的平原地带；而同样是在白雪皑皑的雪山上空；因为刚才机长下穿云时；借着即将下山的落日；他隐约地看见了在同等高度上有一座雪峰峰尖；若隐若现地耸立在云端。他没有告诉正副驾驶；担心会影响他们的情绪。多次遇险；临危不乱的黄焕元让机长斯可夫一定保持高度；再把飞机航向向右偏转一百零五度。用最大速度飞；一直飞到C…53燃油耗尽为止。
机长、副驾驶均服从报务；这在飞行中；还不多见。斯可夫也意识到可能来了大麻烦；他不顾飞机是重载；把油门杆推至最大。
C…53简直是在咆哮着；使劲地向前冲。
红色的油量警告灯不断地闪亮；同时报警声响了起来。
机长、副驾驶再一次把求助的目光转向后座；此时；这个中国报务员是他们生还的最后的希望。
黄焕元点点头：〃可以！〃斯可夫：〃背伞包；跳！〃机长继续操纵飞机；黄焕元第一个跳出机舱；接着是副驾驶、机长…51号飞机失踪；机组人员已经三天生死不明。消息在〃中航〃传开后；又在一个女人心灵深处；重重地一击！
昆明；黄家大门洞开；不时有人前来慰问和悼念。有〃中航〃公司前来处理丧事的；有亲朋好友、四周邻居来安抚的。
黄焕元的妻子；哭得死去活来。还不到十岁的女儿黄德芬；懂事地依靠在妈妈身边；不时地用小手给妈妈擦擦流淌不止的泪水。
战争；再一次把女人推到前沿；让她们承受着本不应该承受的东西。
〃死〃而复生的黄焕元（2）
白花、黑纱；亲属都准备好了；马上要开追悼会了；一个电话从成都打来…黄焕元跳伞成功；三名机组成员全部生还！
悲剧霎时转为喜剧；喜讯传到黄家；黄妻和两个孩子；顿时欢天喜地。
窗外；阳光明媚！
黄焕元跳伞的位置是在四川绵阳以南英家坝；整个一个白天；他们都是在空中度过；以至到他们跳伞时；天已经完全黑了下来。黄焕元先落的地；毫发无损；正副驾驶轻伤。落地后的黄焕元马上承担起救援同伴的职责。
搞不清落地的方位；在飞机上可以任由驰骋的三个人在地面上连东西南北都分辨不出；只好在野地里呆了一夜。第二天；问当地的老乡；知道此地是绵阳后；搭车向成都进发。
在成都；他们马上给〃中航〃叙府地面航站打电话；通报平安；叙府那边再通知昆明。
有老人告诉我；在这次机组跳伞中；黄焕元起了决定性作用；他让机长改变航向并最大限度地飞；一直飞到C…53燃油耗尽后跳伞；是最聪明之举。因为按C…53最后坠毁的位置看；51号迷航地点是在川西北、海拔在4000…6000米的西岭雪山、巴郎山、四姑娘山一带；果真在那里跳伞或迫降；几乎没有生还的希望。
同样也是迷航；也是在四川、就在成都；美军第二十航空队的6286号B…29就远没有〃中航〃51号C…53这样好的运气。
1944年8月20日下午；二十航空队的六十余架B…29轰炸机浩浩荡荡地从成都附近几个机场起飞；这次轰炸的目标是日本八幡钢铁基地。
整个轰炸结束后；等到再次进入中国境内返回基地途中；麻烦降临了…天色已黑。黑天；对于祖祖辈辈都生活在蜡烛、松明、煤油灯下的中国百姓不算什么；但对于只靠〃罗盘〃指示方位的螺旋桨飞机；的确有些不便。虽然不是在驼峰航线上；但机组11名满脸稚气、驾驶着当时是世界上最大的钢铁〃大鸟〃的美国〃孩子〃们；在人生地不熟的异国他乡；遇到了似乎比轰炸还要艰巨的挑战！
鉴于黑天、无法保持编队；当大队返程飞行至华东〃太湖〃附近；第二十航空队司令部发来电报：〃编队在此解散；大家各自飞回基地。〃
此时；时间是格林尼治；5。
太湖上空；伤痕累累、疲倦不堪的机群各自散开了。
6286号就在这散开的机群之中。谁都没有想到；另外一架编号340的B…29机尾射手爱伦（Alan Dunipace）却成了最后一个目睹在空中飞翔的6286号B…29的人…从此之后；人们就没有再见到这架6286号B…29远程轰炸机的空中雄姿。
直到上个世纪五十年代末期；全国开始〃大炼钢铁〃了；找不到那么多的〃炼钢〃原料；于是有人说；西岭雪山那里有一架美帝国主义侵略中国的大飞机残骸…五十多名〃右派〃奉命上山；来到西岭雪山海拔4400米处；果真；一架硕大的飞机七零八落地躺在那里。
将近五十年后；《超堡队》一书作者李肖伟先生告诉我；当年；6286号撞在西岭雪山上后；住在山下的村民听到了巨大的爆炸声；只是五六天后才上山；看见三具呈爬行状的尸体…我不由得打了一个〃激灵〃；直觉得浑身发冷。
这足以说明；B…29撞山失事后；机组人员并没有立即死亡；此时；假如能够立即得到及时的救助；也许他们就不会命丧异国！
黄焕元跳伞那一刻；想到的是昆明的家、老婆、孩子。6286号那三个已经爬出舱外的孩子；在他们的生命即将结束的那一刻；想到的是什么？
是想回到大洋彼岸温暖的家吗？是想回到妈妈温暖的怀抱吗？
假若；假若当地村民能及时相助；假若返航时天还没黑；假若11个孩子是在自己的国土上空飞行；假若假若…或许；这架被机组成员戏称为〃祈祷的螳螂〃的6286号就不会粉身碎骨。11名美国孩子也会像黄焕元他们一样；转危为安。
但恰恰；一切都是相反。
在〃太湖〃上空；和大家一样；〃祈祷中的螳螂〃在黑夜中迷航了；冥冥中；它闯到了西岭雪山〃大雪塘〃附近；在那里；6286号转来转去；怎么也找不到回家的路。
机上11位来自太平洋另一侧的大兵们不知道飞机的确切位置；实际上坠机的地点离机场只有百十公里；像B…29这样的飞机只需飞行十几分钟；就可平安降落在双流、广汉、新津。
但；这只是一种〃假设〃；6286号上面没有另外一个黄焕元；于是；在漆黑的夜空中；6286号终于耗尽了燃油；它像一块巨大的石头一样；从天而降；重重地撞在西岭雪山4400米处。
〃死〃而复生的黄焕元（3）
相比之下；〃中航〃51号C…53由于有了黄焕元；实在运气。
也是费了很多周折；总算找到一张黄焕元的一寸〃标准照〃；如果不是在简历上看到黄焕元是曾就读于香港圣约瑟英文书院；单从照片上看；我肯定把他当成一位饱经风霜的老农民。
气质随着环境改变而改变的又一例证。
但；另外一种〃气质〃还在。
据说；黄焕元可以讲一口相当地道的美式英语；〃地道〃到什么程度；他14岁就以优异的成绩考入香港一家银行；当了一名年龄最小的职员；可见他的英文功力之深。
1938年春；〃中航〃在战火中招工；黄焕元又以最好的英文成绩进入〃中航〃。
也是〃据说〃。〃中航〃之所以招收黄焕元；看中的就是他的〃英文〃水平。进〃中航〃后；他从深圳电台电话传报员干起；在一年之内；从河源电台见习报务员、南雄电台报务员领班、新丰电台领班；一直干到重庆电台（总台）报务员。
黄焕元很早就表现出在紧急关头临危不惧的指挥才能。1938年10月；日本人把战线推至广东边界毗邻香港一带；〃中航〃深圳电台奉命紧急撤退；在乘船过河时；遭遇难民；当时场面极其混乱；所有的人都往一条船上挤；眼看小船倾覆、大家都要落水；此时；身材矮小的黄焕元站出来指挥；人们马上变得井然有序起来；最后大家都得以顺利撤退。
〃中航〃撤退南雄机场、夏普驾驶着〃破烂〃一样的DC…2飞印度；在现场负责通讯工作的；正是黄焕元。
从1942年；〃中航〃开始正式飞越驼峰航线起；黄焕元就一直担当飞行随机报务员；一直到抗战结束。
老人的女儿黄德芬说；〃文革〃前；爸爸曾保留着一张1941年南雄电台人员的合照；共计13个人；后来都先后上机参加了〃驼峰〃空运；到抗战结束时；照片上；除爸爸一人还活着；其余全部牺牲。
一则〃寻人广告〃（1）
爱情；人类最美好的情感；它永远都不会因地域、时间的改变而改变；只要有人类的地方；必有爱情存在；这是一个永恒的、亘古不变的话题。
在已故原〃中航〃加尔各答材料股股长胡鸿奎老人给我写的一封信中；老人也谈到了〃爱情〃；不是他的爱情；是朋友的爱情；那是另外一种爱；一种凄楚的情…那是1944年4月；我因病住进加尔各答一家医院；同病房还有个病友；也是〃中航〃的；是一位飞行员；年代过去太久远了；具体名字已经记不住；只记得他姓张。在闲聊时才发现；两人竟是同乡…都是上海江湾人。
老乡；又是在异国相遇；自然是亲切；无话不谈。几天下来；就成了好友。他给我讲的都是在驼峰航线上遇到的惊险飞行；什么结冰、强气流、迷航…自己本身就是〃中航〃员工；再加上自己到加尔各答就是从驼峰航线上过来的；以为对〃驼峰〃已经很�