按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个一百八十度。
从〃天上〃回到〃人间〃的福克斯想起刚才还大声叫喊求救的同伴；他对着话筒连续呼叫。
耳机里一片沉寂；四周鸦雀无声。
泪珠；断了线一样从眼睛里流出；中尉没有擦拭；任由它默默流淌…空中；从地狱中逃出来的C…46；展开沉重的翅膀；像一只孤雁；向着它此次飞行目的地…昆明；缓缓飞去。
▲ 路边礼拜。
▲ 在印度驼峰飞行员罕有的周末放松。娱乐方式贫乏；而一瓶酒的价格高达75至100美元。
报告；他们在不丹上空（1）
〃报告少校；已经测定；他们现在是在不丹上空；如果再不发生转机；他们；将有可能跨越珠穆朗玛；如果高度还在继续的话。〃罗伯特。H。尼可拉斯从没有能让他的C…87上升到这个高度…32000英尺！
现在；他做到了；但却是被动的；所有的努力都做了；但却没有任何作用；他降不下来；只能随风飘逐…在昆明为十四航空队卸下一批航空炸弹后；又转载了一批中国出口茶叶；机组就踏上了回程。起飞时；在巫家坝机场收到的是一份〃气象正常〃的预报。然而在飞行一小时左右；一个巨大的〃天气组合〃拦腰横在航路前方。机载定位仪显示；此时；C…87是在云南驿附近。罗伯特试图绕云飞行；但副驾驶和报务员都持反对意见…左右都无法看到云团尽头；很可能C…87没有绕过去；就一头撞到山上。
32；少数服从多数。罗伯特。H。尼可拉斯决定采纳同伴的意见。二十四岁的他已经有六年飞行经历；他相信自己；也更相信跟随他一年多的C…87。这是由原来B…24轰炸机改装而成；共有四台发动机；和只有两个引擎的C…47、C…46相比；显然要可靠得多；就算两个引擎都坏掉；剩下的两个依然会让他们平安回到汀江；回到伙伴们中间。
前面就是黑黑厚厚的云团。
钻；钻进去！
罗伯特。H。尼可拉斯下了狠心！
飞进巨大的〃气象组合〃后；罗伯特。H。尼可拉斯豁然明白了人间和地狱的区别！
按常规；在〃驼峰〃上空飞行一年多；风暴、冰冻、大雨、骤雪或是电闪雷鸣；任何一种气候、气象都曾见过；可今天这样情景；在罗伯特。H。尼可拉斯飞行生涯中；还是第一次。
因为它们竟然奇迹般地〃组合〃到了一起！
是进了云团后；机组才知道；这是在地狱中的飞行；退出；已不可能！
硬着头皮向前飞；不；不是飞；是随波逐流；任由飘荡！
风暴；夹杂着冰雹；冰雹中还有鹅毛般的雪片和倾盆大雨；这几乎不可能同时发生的气象就偏偏出现在这里；就是上帝；也不会安排得如此〃巧合〃！
忽上忽下的强气流；让C…87就在浪尖和谷底间徘徊！
隐约可见的两侧险峰峻岭；一会儿被踩在脚底；一会儿；又黑乎乎地压到头顶。
又一股气流袭来；C…87颠簸得更加强烈；摇晃中；罗伯特。H。尼可拉斯死死盯住高度表；飞一般旋转的指针表明；强气流把C…87在一分钟之内；从30000英尺再次提高到32000英尺！
这是罗伯特。H。尼可拉斯从来没有达到过的高度！
耳机中传来嘈杂的呼救声；从所报机号看；起码有四架飞机在同一云层中。
30000英尺高度是现在民航喷气客机可以达到的高度；如果不是强气流；靠螺旋桨旋转产生升力和推力的C…87就是再加上四副引擎；也不可能飞到这个高度。
从这个高度看；天空是湛蓝色。
这个高度只持续短短片刻；三人戴上氧气面罩没一会儿；C…87开始快速旋转下坠。
看不清是在哪个高度；由于旋转；结在螺旋桨上的冰被不断地转掉、甩落；噼里啪啦地打到机身上。
顷刻间；C…87重新回到了地狱！
19000英尺高度上；罗伯特。H。尼可拉斯把四个引擎开到最大马力；想快一些逃脱魔鬼世界；可该死的老天爷就是和他作对…高度继续下降！抬腕看表；已经挣扎了三个多小时；依旧是飞不出去这片云；躲不开这恶劣气候；就在鬼门关前进进出出。
此时；这是在何处？脚下；是什么地方？
设在迪布鲁格尔（位置在汀江西北；笔者）地面的美军一座大型雷达观测到了罗伯特。H。尼可拉斯和他的C…87的飞行航迹；此时；他们已经越过汀江；头也不回地径直往不丹上空〃飞〃去。
雷达操纵手的声音都变了调：报告；长官；他们现在是在不丹上空！
〃嗡〃地一下；三部探空雷达同时锁定罗伯特。H。尼可拉斯；从显示屏看；在十五分钟之内；这架C…87又从24000英尺降到18000英尺；接着更低；失去踪迹；所有的人都以为它不会再现；可是；仅仅一分钟后；在雷达显示屏上；它又艰难地露出一个点。
屏幕上；米粒大小的C…87时隐时现；这；只能说明；它是在崇山峻岭之中。
报告；他们在不丹上空（2）
发报；不应；对讲；距离过长；够不上。
雷达操纵员再次报告：C…87是在向着珠穆朗玛峰飞…知道！带班的中尉使劲拍了一下桌子。
该死！
罗伯特。H。尼可拉斯愤怒咒骂着；不知是咒骂天气还是飞机；此时；在定位仪失灵情况下；凭着以往的经验；机组已经发现C…87是在陌生的〃航线〃上。
机长；这不是回家的路！副驾驶大声喊着。
冲出了强气流；逃过了暴雪、大雨、冰雹和该死的结冰；三个年轻的孩子似乎又进入一个完全陌生而又孤独的世界。
我们要回家；观察下面；哪边冰雪少；我们就往哪边去！罗伯特。H。尼可拉斯在咆哮的同时；已经调整了飞行姿势。
上帝保佑；鬼使神差；罗伯特。H。尼可拉斯竟然在无意中；把航向对正了汀江。
无线电定位仪恢复工作；指针对着他们的〃家〃。
雷迪布鲁格尔雷达站；雷达屏幕显示C…87正在转向；雷达操纵手〃腾〃地站了
起来；大声叫道：〃天哪；快看；回来了；他们回来了！回来了！〃雷达显示屏；东北方的〃小米粒〃开始缓缓地向西南移动着。
〃哗…〃一片掌声；小伙子们全都站了起来。
控制室里；一片欢腾。
又是一个多小时挣扎着的艰难飞行；罗伯特。H。尼可拉斯和他的同伴驾着伤痕累累的C…87疲惫不堪地降落在汀江。
不管怎样；终究还是回来了；可那些罗伯特。H。尼可拉斯前后左右；和他一起在风暴、大雨、雪雾之中求救、挣扎中的战友们；就这样从此销声匿迹。
注一：李肖伟《超堡队》。
注二：邦德《战时驼峰航线起源》。
注三：邦德《战时驼峰航线起源》。
注四：史迪威日记。
注五：邦德《战时驼峰航线起源》。
注六：1941…1942；蒋介石、宋子文、罗斯福电报文录。
注七：吴子丹《〃驼峰〃和〃驼峰〃空运》。
战争流水线是转交国民政府的还是盟军自用；根本没个准数；无法统计！
张义声驾着他的B…25从空中回到祖国。
被日本人入侵上海打碎了考大学之梦的张义声；是在考场上跟随难民一路退却到成都后；又考入中国空军航校第十二期的。
国内要啥没啥；空军已溃不成军；中国空军从十二期开始；全都送到美国培训。
张义声和胡厚祥一个是十二期、一个是十三期；前后脚去的美国；张义声去的时候；搭乘客轮；走的还是太平洋；一年后回来就不行了；得绕着弯走；走大西洋、印度洋。
去的时候空手坐船；回来时长了〃翅膀〃…驾驶B…25轰炸机；有翅膀也不行；也得兜圈子。
老人说；和他一同到美国受训的多数战友考试合格后；放单飞后；都先后回国了；由于他是学驾驶B…25轰炸机的；就和另外四个同学留下来。
国内来的命令是让他们等待；等待接收B…25轰炸机。
两天还不到；国内再次发来命令：中美混合团成立；接收B…25；火速回国；参加战斗！
只过了一天；来了几个美国空军；带上张义声和他的战友乘飞机来到田纳西州的孟菲斯飞机制造厂。
在装配车间；老人说；是真开眼界；全是流水装配线。男人都上前线了；大部分是女工；现代化操作；一个多小时就能装配出来一架B…25轰炸机。
报告；他们在不丹上空（3）
张义声他们这架B…25下线后；试飞员（也是女的）和他们共同试飞；合格后；工厂、军方、张义声三方签字、认可；于是；这架飞机就算正式交付。
老人说；原来以为是他和四个同学驾着这架B…25回国；其实不是；美国方面专门有负责运送飞机送至世界各个战场的。第二天就来了十几个美国人；四个人一组；各上一架B…25；四名中国空军；也每人登上一架B…25；作为本次飞行副驾驶；不编队；各飞各；目的地…中国！
我问；为什么让中国人担任副驾驶而不是别的什么；比如；领航啊什么的？
老人笑了；领航；这条路你走过吗？他们的意思非常明确；带你飞；让你尽快熟悉和了解飞机性能；以便能迅速掌握它。
从孟菲斯机场起飞后；第一站是停经加拿大；在这里；感觉不出来已经是离开美国本土了；差别不大。只是在起飞前；机组每人都收到一册印制考究的〃注意事项〃手册；内容都是告诫出国参战人员在他乡异国应尊重当地风俗习惯。老人说；之所以印象深刻；是因为在涉及到中国时；里面大意写的是；该国妇女如不主动伸手；请不要握手；至于见面时的亲吻更不可以…除了这本小册子；机组每个人还都注射防疫针剂；有五六种之多；大有〃风萧萧兮易水寒、壮士一去兮不复还〃之感觉。
接下来；张义声和他的机组的飞行路线是格陵兰…冰岛…英国…北非…地中海…埃及…红海…卡拉奇…中国；和这个路线相对应的；是路线中所有相关机场的详细资料；每份资料中都特别注明；遇到敌人攻击或被俘；必须在第一时间内销毁。
看得出；飞行的整条航线都尽量避开欧洲和北非战争区域。
老人说；飞行并不那么顺利；最紧张时刻是从英国到开罗这一段；地中海沿岸都有轴心国飞机日夜巡逻。老人说；为了保险起见；过了直布罗陀海峡后；机长把航线向南伸延400多公里；这就多出两个小时航程；超出B…25最大飞行直径；没有办法；在英国一个军用机场；特地在B…25炸弹舱中安放两个临时油箱；整个航段全是在云层上全程仪表盲飞；先到的是由于一部电影而驰名中外的卡萨布兰卡；接着直飞开罗；也就是这一段；刚起飞后；右发动机发生故障停止工作。
老人说；当时他建议机长折返；结果遭到那个大胡子美国机长的拒绝；为此；在机舱中；他就和美国佬争执起来：〃这是中国物资；不许破坏！〃看到年轻的中国副驾驶发怒；另几个美国人就笑；笑得张义声莫名其妙。后来其中一位拍拍他的肩；告诉张义声；这会儿折回；保不准会碰上德国巡逻机。没关系；相信他们的机长。
看来说不定这类事情都遇上多少回了；老人说；坏了一个发动机；他们好像没事一样；也不在乎；在机舱里依旧是谈笑风生；就那么飞；一直坚持到利比里亚一个英国军用机场；更换一个发动机后；又飞到开罗。
定式的思维使我的提问继续透着白痴：〃你们从这儿飞那儿的；都是怎么联系啊；地面怎么就知道你们是谁、从哪儿来；也不认识你们；怎么就能给你们更换发动机啊？〃张义声：〃孩子；这你可能就不知道了；那个战争不是像电影里这样。只要我们的飞机离开一个机场；机场马上就通知我们要到达的下一个目的地；某日、几时、将有一架什么型号的飞机抵达你处。等我们的B…25在下一个机场落地停稳后；维修车、加油、加水车就上来了。如果飞机有故障；机长填一个单子交给他们即可；如果没故障；就做正常检修。
我又问：〃那…你们呢？〃〃我们？上了接我们的吉普车到二十四小时开放的餐厅；吃完饭后；听从机场命令；要么休息、要么继续飞；就这样；一站接一站…〃老人说；〃从开罗再次起飞后；直接飞到印度卡拉奇（今巴基斯坦；笔者）；接着是拉合尔；再飞；过喜马拉雅山就是�