按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，说封建皇族礼教森严，不可能出现这种浪漫场面（那时候专家们还不知道二十年后的影视节目里，皇上已经可以在大马路上和妃子一起唱歌了），但是这场面成为全片给我印象最深的一幕，我直到现在还记得咸丰皇帝听到这首歌时痴痴的神情。大陆的观众看这部电影会记住刘晓庆，而香港观众很可能更加注意梁家辉，二十五岁的梁家辉以初登银幕的咸丰皇帝一角就拿到了金像影帝，这在影史上也是一个异数吧。不过他并没有因此青云直上，反而是连衰了好几年，窘困到要和妻子出街练摊儿，直到一九九零年《爱在他乡的季节》拿到金马影帝才咸鱼翻生。梁家辉最出名的作品是《情人》，这部电影使他声名远播，不过糟糕的是视线更多地集中在他的臀部，《星空下的倾情》采访中他委屈地说：〃……我只是觉得，洗澡，没有人会穿着裤子洗澡的，是吧！但到最后它变成一个卖点时，感觉很受伤的。当别人告诉你，哇，你的屁股很漂亮呀，但是又不记得你做过什么表情……〃
很大程度上因为公众对〃美臀〃的过分关注，使我对《情人》这部电影毫无兴趣，尽管我对梁家辉的赞赏早已达到了主动搜他的电影来看的程度。第一次惊叹于他的银幕光彩是看《新龙门客栈》，以前一直觉得梁家辉这人相貌平实甚至挺丑的，走在大街上不会引起太多注意的那种，但是一到电影里，他立即七情上面，神情收放自如，一双小眼流泻着千言万语，整个人都散发着优雅的气息。这些年来，看了许多他的电影，个人觉得梁家辉真是华语影坛上可塑性最强的演员之一，几乎没有他演不好的角色：旧时代的落魄文人、庸俗的市井平民、憨头憨脑的小弟、好勇斗狠的大哥、沉默的自闭症、嚣张的自大狂、儒雅的贵族、风流的侠客、深情的、狂野的、浪荡的、木讷的……都被他演绎得这么自然这么贴切这么顺理成章。尤其给我意外之喜的是他出众的喜剧才华，记得《九二黑玫瑰对黑玫瑰》和《东成西就》吧？应该可以排得上是香港喜剧的经典之作呢。说起来喜剧并不是梁家辉的主打，但是不知道为什么，在悲剧电影中让你万念俱灰的那张脸，在喜剧电影中根本不用刻意恶搞，只要眼睛一眨，无需开口都让人捧腹狂笑。怎么解释呢？我只能认为，这就是一个真正演员的魅力所在吧。
许多明星是〃演而优则唱〃，梁家辉也不例外，不过他出的唱片我一直都没有勇气听，因为看到报道说监制甘国亮对他的走音叹为观止：〃必须在早上十点钟准时开录，只有在这个时候他的声音还算听得……〃有一首歌录了一周时间他都唱不准，甘国亮抓狂得几乎要撞墙。我几乎可以想象当时录音棚里梁家辉憨笑的样子。梁家辉这个人的一大优点是心境从容，态度谦恭，很清楚自己想要什么，能做什么，应该在意什么，也是一个娱乐圈少见的没有负面传闻的大明星。记得访问中他得意洋洋地说在自己的眼里老婆是世界上最漂亮最完美的人很多新婚燕尔的夫妻都会说出这样的话，但是从一个结婚二十多年的艺人口中说出来分量又自不同。说真的，看他的访问也是一种乐趣呢，他不擅花言巧语，但总是能够用最平实最贴切的话表达感想，充分体现出自己的人生历练又懂得适度的幽默甚至撒娇，可以想象在真实的生活中这个人一定能够使身边的朋友如沐春风。
做梁家辉的影迷想必是一件很惬意也很失意的事，惬意是因为你永远可以期待他花样翻新的作品，每个角色都不会令你失望；失意是你别指望经常看到他的消息，他的生活方式太低调太普通：陪妻子买菜，送女儿上学的那一种，很少有猛料爆出来。可能因为这样的原因，他似乎始终都不是特别红，但是事业上的成就已经奠定了他在香港影坛的地位。和大部分老明星一样，这几年他拍戏也越来越少了，他说想给自己留多些私人空间……其实我真不希望他这么早就去寻找私人空间啊，他看起来还那么年轻，他的演技还那么精湛，还有很大很大的余地可以发挥啊。他最新的作品应该是那部《神勇铁金刚》吧，尽管我是这样地不喜欢王晶，但是梁家辉的作品我还是会去看，每一部都会去看，在他完完全全地遁入〃私人空间〃之前，让我对这样一位出色的演员，优秀的男人，支持到底。
十、张国荣
很庆幸自己在青春时光里赶上了香港艺坛的黄金年代，欣赏到经过岁月打磨的真正巨星，有这么多的人，这么多的作品给过我欢乐和感动。由于篇幅关系，我不能将每份欣赏都一一细数，请允许我用最后一段，说说至为深刻的一个名字：张国荣。
其实张国荣在香港歌坛的地位我早在上初中的时候就耳熟能详，但是一直认为这个人长得过分清秀，唱腔想必也是柔嫩的那一种，不是我的那杯茶，直到大学快毕业，第一次听到他的专辑就立即倾倒，才发现他的嗓音和外型完全不衬，竟然是这样一把沧桑醇厚的声线，每个音符里都浸透着刻骨深情。那时候已经没有他的新歌可听了，但是他的电影事业创造了新的高峰，一部接一部的精彩作品，一个接一个截然不同的角色，迅速地收伏了我这个电影迷。与众多香港明星不同，这个人对音乐和电影都有自己一套完整的艺术理念并且身体力行，他那种灵魂附体一般的演绎方式使我经常和许多观众犯同样的错误就是把他和他的角色混为一谈，于是他在我们的眼里像程蝶衣一样妩媚像欧阳峰一样狂野，像宋丹萍一样优雅像何宝荣一样颓废，像宋子杰一样英武像十二少一样风流，象宁采臣一样天真像彭奕行一样阴郁……永远无法看清真正的他到底呈现在钻石的哪一个侧面。
彻底的沉迷是在他复出歌坛之后，他早期和近期的专辑、演唱会影碟纷纷浮出水面，他亲自创作的歌曲、监制的唱片又开始获奖，有关介绍、评论也相对增多，我发现这个人竟然在半生中做完了一般人几辈子才能做出来的事情，而且都做得这么精彩这么好。这些年来他一直被香港尊为〃传奇〃，〃神话〃，几十年风雨的琢磨与积淀使他的脸上几乎笼罩着一层祥光，已经不是美丽足以形容，关于他的专业精神、为人品性的诸多报道，更是加深了他在我心目中的印记。真的很少见到一个明星，像他这样优雅而又友善，温文而又强韧，聪明而又勤勉，坚持创新又尊重传统，爱护他人又忠于自我，正如后来黄霑所说：〃一切传统优美的品德和价值观，完全在他身上体现出来。〃多年的关注中，我对他的点点滴滴都是那么喜爱那么熟悉，看他的感觉已经不像是在看明星、看偶像，更像是看着自己的朋友和兄弟，亲切而又尊重地，担心他，祝福他。我始终都没有注意到他与我相差将近二十岁根本不是同一代人，不仅是因为他的模样年轻得离奇，而且因为他永远都比年轻人更加时尚前卫个性鲜明精力充沛长盛不衰永远冲在潮流最尖端，进入二十一世纪后的头两年他几乎席卷了中国流行乐坛的所有至高荣誉，当选〃香港九十年代十大演艺红人〃冠军，继续入围金像奖和金马奖的影帝，举行了争议颇多但是拥护更多的四十三场世界巡回演唱会……欢呼声中我在台下望着年近半百的他像个少年一样劲歌热舞几个小时，觉得这个人真的是不打算老的了。
我始终都不是一个激烈的人，不是一个狂热的Fan，我从来不会高呼〃LeslieILove
You〃，不会在家里贴他的海报在钱包里藏他的照片，从来没想过要去与他合影，索取他的签名，我只是看他的电影听他的歌，寻找他的访谈关注他的消息，追他所追爱他所爱……他的品位和修养在香港素有口碑，又是一个对生活懂得感恩，对文化充满尊重的人，这些年来我因为喜欢他而喜欢了太多：香港，太平山，兰花，百合，EltonJohn，DavidBowie，BarbraStreisand，JohnnyDepp，Jean…PaulGaultier，GianniVersace，任剑辉，凌波，梅兰芳，白驹荣，许冠杰，林子祥，王菲，黄耀明，林怀民，李云迪，朱铭，吕寿琨，《树犹如此》，《艺伎回忆录》，巴黎的咖啡馆，拉斯韦加斯凯撒皇宫，ArtDeco装饰艺术，Lalique水晶瓶，浓黑的短发，雪白的衬衫……我希望就这样一直到老，希望能够以温柔平静的心情看着他直到他过气，被冷落，没人注意，希望可以在他白发苍苍的时候有机会遇见他，含蓄地说说我这么多年是如何仰慕他感谢他；或者也不是没有可能我会渐渐将他遗忘，多年以后偶然看见他在电视上露面，可能会惊叹一句：啊，张国荣也老成这样了……我只是不知道，原来世事早有定数，人生为我安排了一个完全出乎意料的结尾，竟让我眼睁睁地看着最喜欢的这个人，在如此突然的时刻，以如此惨烈的方式告别。
我永远都不会忘记他了，永远不会。但是我会更多地记住他的生，而不是他的死，他留下来的一切已经那么好，不应该也不会因为他的离去而改变。我会更加珍惜我的拥有，会更加懂得欣赏这世上各种不同颜色的烟火，不同光彩的美丽，我想我一定可以温柔平静地享受到老，虽然总是会在某些特别的日子里想起年轻时喜欢过的那个人，爱上他等于爱上全世界。
总是觉得，一生中从来不曾追过星应该算是一种遗憾。追星这个词汇中的贬义来自Fans的偏激态度和偶像的失控行为，这两者本来都可以避免，而从平凡的生活中抬起头来，见识另一种璀璨而华丽的美，尝试无望而安全的仰慕、眷恋和追随，可以是一件多么美好的事情。〃谁也赢不了和时间的比赛，谁也输不掉曾经付出的爱〃，感谢这些遥远而亲切的人们，多年来你们使我欣赏了这么多，人会老，花会凋，时光一去不复回，而你们将在我的青春记忆里，永恒盛放。
跟崔永元一起说事儿（代后记）
今年春天，有幸和家人一起到中央电视台录制了一期由著名主持人崔永元制作的《小崔说事》谈话节目，于七月份正式播出，主题叫做《家庭快乐档案》。
这次宝贵的经历就源自这本小书的第一篇文字《如画人生》。这是我在〃文学视界〃论坛发表的一个图文帖，网络上广为转载，甚至在同一个论坛内被反复转贴多次。说实话，有些帖子，例如《从〈明周〉封面看娱乐江湖》或《相亲记之剧情攻略》，我在写的时候已经想到会有一些朋友感兴趣，因为，八卦嘛，搞笑嘛，人人都爱看；但是《如画人生》本来只是随手翻出老爸老妈收藏的一些老旧资料，全都是个人琐事，简单整理一下而已，如此得享厚爱，却是我始料未及。原来生活中的细节之美始终是最能打动心灵的，平凡家庭的平凡生活，平凡人物的平凡成长，点点滴滴感动的不仅是我自身，也赢得了众多朋友的共鸣。
能够有机会在中央电视台与大家一起分享这份满足与快乐，那是一件更加开心的事情了。虽然全世界每天都有成千上万的人在上电视，对观众来说，我们只是二十三分钟的一个节目而已；但对我们家庭自身来说，这是非常宝贵的一个纪念。那天下午在演播室里，我们一家四口面对着小崔