按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「进来，」我喊，转身看见一位女人和一个孩子。我起先以为这孩子是萝兰，我对她笑笑。但是她只是默默有礼地看着我。女人说，「彭太太，我是白丽青，孩子们的教师。你丈夫要我等你好了，带你下去。」
「你好，」我说，而且我对萝兰态度的改变颇感惊奇。
白丽青似乎十分能干，我猜她大概三十左右，我记得乐石告诉过我有位女教师在带孪生姊妹。她的头发是粟色，眉眼上带着令人惊叹的妩媚，她牙齿细小洁白。我对她并无好感。她似乎有种透视而带着批评的态度。
「这是海茜，」她说，「我想你见过她姐姐。」
「哦，是的，」我笑着对孩子说。「我以为你是萝兰。」
「我也知道，」孩子几乎抑郁地说。
「你真像她。」
「我只是样子像她。」
「你可准备好下去了？」白丽青问。「下面准备了点心，你在火车上一定用过晚餐。」
「是的。我准备好了。」
自从我进入这幢房屋，还是首次感到心情不宁。这时白丽青带着我走过廊道步下楼梯。
我们到了一个走廊上，我不知道它是不是在北翼看见的那一个。等到我注意到上面挂着的画像，才知道这是另外的廊道。
那是个穿骑装的女像。她戴着黑硬帽，后面是做为背景的蓝缎帷帐。她十分美丽，但是她那和帷帐同色的大眼睛却充满了深感的哀伤。而且这张肖像画得令人无法不感到她的逼视。它跟随着你走，我一看见她，便觉得它有许多话想告诉你。
「多美妙的画像！」我说到。
「是白玲，」海茜说，她的脸色忽然容光焕发活像方才来迎接我们的萝兰。
「多么好听的名字！她是谁？」
「她是我祖母，」海茜骄傲地说。
「我想，她死得……很悲惨。」白丽青补充说。
「多可怕！她是那么美丽。」
我记起方才在北翼所见那幅美女肖像，据说她也是早年夭亡。
海茜用微带一丝神经质的声音说：「她也是彭庄新娘之一。」
「哦，是，」我说，「因为她嫁给你祖父。」
海茜实在是个奇怪的女孩子，她不久前还是那么无情打彩，而现在兴奋而活泼。
「她死在二十五岁，那时我妈和乐石舅舅才五岁。」
「可悲！」
「你也得画你的像，彭太太。」白丽青说。
「我还没想到这一点。」
「我相信彭先生会替你安排。」
「他还没提起过。」
「还早呢。不过，我们该下去了，免得他们多等。」
我们走过走廊经过一扇门又走在面对方院的廊道上。我发现海茜不断地瞥视打量着我。她大概是个神经质的孩子。而这位女教师身上有种令我显然感到困扰的神情。
我半夜醒来，不知自己置身何处。然后我看见了宽大的窗户，听见大海的低吟，它正如我睡梦中的回响。
我闻到海洋与海草的新鲜盐味，海波的律动与乐石的呼吸互相配合。
我支着手起身望看他，月光足够让我看见他面部的轮廓，它宛如是用石头雕刻出来的。他在安眠时和醒时完全不同，我很少看见这种时候的他，我又感到我是嫁给了个陌生人。
我摇脱梦幻，我记住我遭遇了件巨大的变故。我不时念起我父亲，我不禁想起当时可怕的情形，当他发生抽筋时，他既无法游到岸边，又没人来援救。他必须面对着死亡，那必定是极度恐怖的辰光，而更令人难过的是那时我正在工作室厨房中和乐石欢笑。
如果乐石和他在一起……
我但愿能不再忆念父亲，尤其是当他孤独坐在工作室里的暗角落，而我和乐石走进时，他脸上表现的焦虑神情。
我一定是梦到小岛与父亲，最令我耿耿于怀的，是悲剧发生时，我彷佛见到乐石脸上一纵即逝的宽释。好像他认为这是解决所有问题的上策。
我自然当初有过这种念头，但是开始于什么时候？它一直笼罩主宰着我的梦吗？
我静静躺下，不愿惊动他。过一会我又入睡了。我立刻又被梦魔所困，我听见远方的低吟，像背景音乐一般，它可能是海波呻吟，又可能是乐石的鼻息。我听见萝兰或是海茜高笑叫喊的声音：「两个彭庄新娘夭亡了……你也是彭庄新娘。」
第二天早上我还记着这个梦，好像这是我白日匆忙地过看新生活的自然结果。
次晨阳光明媚。我站在窗边看着波光水影，海面上似有只巨手撒下一把钻石。
乐石过来站在我后面，他把手拥着我肩膀。
「我看，你似乎被彭庄迷住了。」
我回身对他笑笑，当我双手拥着他的颈子时，他样子十分满足。他拥着我在房内起舞，他说。「彭庄多了你显得更可爱。早上我想带你驾车出去看看乡景。你会发现它十分有趣。下午我要和去林处理点事。我离家已经有些时间了…比我预计的还要久些…所以有些零星的杂事等着要办。你也可以出去参观一下，不然叫萝兰陪你去。」
我说：「另外一个女孩子完全不一样，是吧！」
「海茜？」
「但是她们两个相像得叫人分不清楚。」
「过些日子就会发现两人有点不一样了。也许是声调上。我说不出，但是我们都能分得清，真奇怪，这么相像的两个孩子会有完全不同的脾气。也许造物者把所有的性格分作两堆，一个人拿了一堆。不过丽青照顾得很好。」
「哦……女教师。」
「好像她应该是个古派人，但是丽青一点也不。事实上她对彭家已不止是个朋友而已。她是维娜的老同学。好了吧？」
我们走出房门，跟着乐石走。我发现对这房屋的地理状况仍不十分清楚。
我们在三楼上，它似乎有门户通向所有厢翼和每一层楼。我们经过窗口时我不禁下望方院。它在阳光下更显得可人。我梦想着我自己坐在棕榈树下看书。我又上望各层楼的窗户。
「可惜……」我喃喃地说。
「什么？」乐石问。
「坐在那里不可能有独处的感觉。」
「哦……你是说窗户。那些全是走廊的窗户，不是给人坐的。」
「也许那有点区别。」
我还没发觉我们已经绕过北厢，乐石已经站在一扇门前一敲，推门而入。
双生女坐在桌后，面前摆着练习薄，白丽青坐在她们旁边。她看见我时懒懒地笑笑，让我想起一只熟睡而突然被吵醒的大猫。
「嗨，斐文！」萝兰跳起来叫。「还有乐舅舅！」
萝兰已过去拥着乐石的颈子，他抱她起来摇了一会。
白丽青微感兴趣地看着他们，海茜脸上却毫无表情。
「救命！」乐石喊。「来，斐文……丽青……来救我。」
「借故不作功课，」丽青说。
萝兰放了她舅舅。「我如果要借故，我总能借得到。」她勇敢地说，「我看见他和新娘，实在十分高兴。」
「我要你下午陪她，」乐石说，「下午我有事。好不好？」
「当然，」她望着我。「我有许多事要告诉你。」
「我十分想听，」我的笑容也对看海茜，但是她立刻转首它顾。
「你既然到了这里，」乐石说，「你可以看看这间老教室。这完全是过去的陈迹，彭家代代子孙都坐在这间课桌后。我祖父把名字刻在桌上，结果被他的女教师狠狠责罚了一顿。」
「怎么罚的？」萝兰想知道。
「可能是很大棒子……或且罚背一段失乐园。」
「我宁愿挨打。」萝兰说。
「不，你怕打。」海茜忽然插进来说。
「不，我不怕，我会抢过棍子打那打我的人！」萝兰眼光闪闪地说。
「啊，丽青，这是警告！」乐石说。
他已经走到大木柜前，指给我看多年来相传的书籍。有些是涂鸦的练习簿，还有些石板和铅笔盒。
「等下课的时候再来细细观看吧，斐文。我想丽青有点不耐烦了。」
他对丽青迅速一笑，我看见其中的亲密之色令我妒念顿生。以前我还没想到过，我和乐石友谊的骤进，是由于他随和而友善的态度。我现在又觉得他和丽青也相当友好…如果他的笑容含有温柔之意，则她对他更有过之。我开始想他们的友谊有多么深厚。
我很高兴离开教室，过于热心的萝兰，沉寂的海茜，还有对乐石过于友好的白丽青。对于白丽青，我有许多问题想问他，但是我怕露出自己的妒忌，所以我觉得还是暂时别开口的好。
我和乐石坐在车中时，又快乐了起来。他说得对，新的生活环境可以让我遗忘过去。许多新的印象代替了旧的思忆，令人回顾时恍同隔世。
乐石拥看我，这天早上他是个心满意足的男人。
「我看你来彭庄像如鱼得水。」
「它那么有趣，那么可爱，那么神秘……家人都那么可亲。」
他做个鬼脸。「好说好说。我要带你经过愚园。你可以看看那可厌的东西。」
我们下了陡坡，又爬上另一个小岗，这时我们和包家在同一水平上。一眼看去，它真和彭庄一样古老。
「他们故意把石头弄成古旧。平台上的喷水口边造得很艺术。」
「好像没有人。」
「这边一向没有人。屋主住在面海的南翼。下面的海滩也是属于他的，山崖上是美丽的花园，比我们的还壮观。这块地是我祖父卖给他的。」
「风景一定十分宜人。」
「所以他大多数时间都呆在房里。他的心脏也不允许他做别的事。」
我们此刻已走过房屋，乐石又说下去：「我走的这条路可以绕回彭庄，因为我要你看看我们的小村庄。我知道你会喜欢它。」
我们回程下了山坡，又到了自彭庄前通过的海岸车路。我经过时注视看这可爱的大厦。不久我们又上山坡到大路上，海就在我左边。
「我们的曲折海岸会使你有失去方向感。」乐石解释，「以往这里是片火山岩的邱陵地带，这表示平地向各方面伸出去。我们现在是绕着个岬角，现在到了彭村了。」
我们放慢速度，这是我一生所见过的最美丽的小村落。那里有教堂，它古老的塔尖上悬挂看长春藤，显然是诺曼时代的结构，它正建在墓地的中央。一边的石头已陈年黝黑，另一边则洁白如新。那里有座牧师屋，是个在坡地上的灰屋，前面是倾斜的草坪与花园。越过牧师屋是维娜提起的房屋，它们六幢并排站在一起，屋是木架的，窗子很小。我猜它们和教堂是一个时期的。
离小房不远是个连住所的修车店。「它以前是铁匠的锻炉。」乐石解释。「现在住的是邓家，他们世代都是铁匠。因为本区的马不够多，使铁匠的生意不足维持生活时，老邓全的心都碎了。古锻炉还设着，我时常经过这里钉马蹄。」
他慢下来大叫，「阿全！嗨，阿全！」
上面的一扇窗户打开，露出一个漂亮的女人。她的黑发松披在肩上，红衬衫似乎紧了些。她的样子像个吉普赛人。
「早，乐石先生。」她说。
「哦好，黛娜。」
「看见你回来了，真叫人高兴。」
乐石挥挥手，这时一个男人向我们走来。
「早，阿全，」乐石说。
他年约五十余，身体魁梧，正像是个铁匠。他的袖子上卷，现出褐色的肌肉。乐石又说：「我带我内人来看看锻炉，和�