按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「该感激的是我，人人都对我这么好……特别是你。」
「我？老是呱噪着相片和过去，怕把你烦死了。」
「十分有趣，我想问你许多事。」
「谁拦住你呢？过来，坐在窗边。哦，回去一趟真开心，我爱达特茅的旷野，也许海洋更有趣，更变幻无常。」
「乐石和维娜小的时候你来照顾他们，你一定很想家。」
「有时会想家，他们上学时我就回特凡郡。」
「他们也去特凡郡渡假吗？」
「和在彭庄一样。那时，维娜时常带丽青回家，然后自然而然她便每次都来了。维娜因为有些理由特别喜欢她。她实在不是个很讨人欢心的孩子，她曾经有次把维娜锁在墓室里，只是为了开玩笑！你一定能了解维娜吓成什么样子。后来她做了恶梦，我去安慰她，她才把原委告诉我，但是那件事并没有影响她们的友情，乐石和维娜去法国，丽青也跟他们一起去。」
「那是什么时候的事？」
「他们长大的时候，大概有十八岁了，我一向希望维娜和她断绝来往，但是她不肯。后来三个人变得很好。」
「他们十八岁……」
「是，维娜想去法国，她要去改善她的口音，她说她想去两个月。她已经读过英国寄宿学校，那么让她靠年金生活，和法国人在一起，可能比上学还好。」
「维娜去法国两个月。」
「丽青也去了，乐石也去了一段时间，我当时颇为担心。乐石和她们在一起，我怕乐石和丽青……」
「你不希望……他们？」
「亲爱的，我一定相当坏，我不愿见到白丽青成为彭庄女主人，她没有……风度，嗯，她受过教育，但是我不喜欢她，我……似乎不能信任她，自然这话只可以在我们之间谈，不足为外人道。」
「我懂。」
「她太利害，让人想到似乎她一直就在等待机会。也许这是我的痴想，不过我在那时候实在非常担心。因为乐石老是怕两个女孩的年金不够生活，他常常也到法国去，他每次回来的时候，我都怕他说出他的意思，幸而那件事没有发生。」
「那是很久以前的事了。」我说。
宝玲点点头。
我在想：他们当时十八，男孩可能有十四岁，现在乐石三十二岁。
我常觉得丽青握有彭庄的把柄，她似乎一直在说：让我成为彭家一份子，否则……
而她时常去探访和薛琳莎同住的孩子。
我说：「我以为他们父亲是那时去世的……我是说维娜和乐石的父亲。」
「他去世时他们才十一岁，是白玲后六年……」
那么那孩子不是他的，我想。哦，乐石，为什么你要对我守秘密？完全不必要。
我几乎冲动地想立刻去问乐石，告诉他我心中的疑念。
我回房时，把小画像放在壁炉架上，站了几分钟，望着那柔和宁谧的眼睛。
我决定再等待一段时间，我要更多了解一些我所陷入的网络。
就在我意念彷徨之时，柯梅萍请我吃饭。我和乐石驾车去时，两人心中均感郁郁不快，住在荒野中的男孩一直沉重地压在我心头，我又联想到这孩子的出世是否与乐石有所关联。我想和乐石一谈，可是我又不敢，事实上，我又害怕面对乐石所不愿告诉我的真情。我十分希望他不对我说谎，同时，我又宁愿保持我目前完整的幸福。
至于乐石，他认为在墓室中的历险自然会在我心中造成不安，而且需要时间恢复正常。
他对我十分温柔，使我回忆起父亲去世后的情景。
摇幌着耳坠的梅萍是个好主人，宴会上有种不拘形式的气氛。当地几位艺术家也在场，其中有一位以尊敬的口吻谈起我父亲及其作品，使我十分感激。
我听见隔壁传来乐石的笑声，我看见他置身于一些男性化的女士之中。他使她们很高兴，我也但愿能和她们在一起。无疑，世界上只有乐石才能给予我完全与持久的幸福。
「有人想见你，」梅萍在我身边说，一个青年和她站在一起，我望了他一下，立刻记起他是什么人。
「传德奇，还记得吗？」他说。
「哦，当然。在舞会……」
梅萍转身推他一把，便走开去。
「多美妙的舞会。」他说。
「你喜欢它，我很高兴。」
「非常不幸的是……」
我点点头。
「我有事想告诉你，彭太太。不过，我想现在已经无关重要了。」
「啊？」
「我也相信。」
他笑笑，「自从我解答了秘密之后，一直便想告诉你，我想她现在一定已经远去了。」
「不，她还住在我们附近，她在就任下个工作之前先渡几天假，我外祖父留了一小笔赠款给她，也许她觉得可以休息一段时期。」
「私人护士一定是个不坏的工作，可以让你有个选择有钱病人的机会。」
「是，不过你不知道他会不会在死后留笔财产给你。」
他耸耸肩。「那女人很精明，我猜她一定会善加选择。」他拿起工作室内的一件瓷器。「这件很好。」他说。
对于他，这个话题已经结束，但是对我则不然。我无法忘怀葛护士，而每当我想起她，又自然地联想到乐石。
「是关于护士的事。」他又说。
「葛护士？」
「嗯，我以前见到她的地方。」
「你想起来了？」
「是，是登在报纸上，我记起来了。我当时在热内亚，那里，难得见到英国报纸，所以我计算了日期，便去找旧报纸。正是她，葛石霞女护士，葛石霞，她当时的名字，虽然名字我记不得，但是她的面貌决不会错，她那完美的脸孔很难见得到。」
「你找到什么了？」
「我怕我误会了她，我本来以为她是犯了什么罪，我希望我不会给你个错误的印象，虽然打官司并不令人愉快，她幸而名叫葛石霞，她改上一个字，便完全是两个人了，不过她的官司输了。」
「什么官司？」
「她看护一个老人，他把钱留给她，但是他分居的妻子不肯履行遗嘱，报上只有几张照片，你知道报上对这些事常常略而不详。」
「这件事发生多久了？」
「大概有六年了。」
「那么到我祖父之前，一定又做了几次事。」
「想必当然。」
「哦，我想她到我祖父这里来一定带有好介绍信，我祖父就是这种人。」
「对一个女人，好介绍信并不难，她有和人相处的才能。你可以看得出来，她一定很老练。」
回彭庄的路上，我十分沉默。
我注意到维娜也与以前不同，有些日子她给我一种在梦游的感觉，不过她的梦是愉悦的，因为她脸上有种狂喜之色，她也时常心不在焉，有一两次我对她说话她忘记了回答。
有天晚上，我们在房里换衣服下去吃晚餐时，她到我们房里来。
「有些事我想告诉你们两个。」
「请说吧。」乐石说。
我们坐了下去，一时大家都无话可说，乐石扬着眉毛看着我。
「除非我有确信，我是决不愿对你们说的。」
「不要过于执着了！」乐石轻松地说。
「我向去林说过，在事情公开之前，我得先告诉你们。」
「是不是我们不久又会听到彭庄育婴室的小脚步声啦？」乐石问。
我站了起来，「哦……乐石！」她叫道，并且投身在他怀中。他拥着她在房中跳起华尔兹来，他突然以夸大的关注停下来。「哦，我们该小心地看顾你了。」他放了她，手放在她肩上，吻她的脸颊。「维娜，」他说。「我很高兴，真妙，祝福你。」
他声调中有种感人的挚情。
「我知道你会高兴。」
我似乎被摒弃于他们的欢乐之外，我觉得他们十分亲近，因为维娜像是忘了我的在场，我也明白她的所谓要告诉我们，只是要告诉乐石。自然，他们是双胞胎，而双胞胎间的关系既深且长！
他们忽然记起我来，维娜立刻对我说。
「斐文，你一定当作我们发疯了。」
「不，不。这是好消息。恭喜！」
她合着掌喃喃地说：「如果能预先知道的话！」
「我们祈祷是个男孩。」乐石说。
「这次一定是儿子……一定是。」
「去林怎么说？」
「你以为呢？他高兴得不得了，他已经在想名字了。」
「希望取个好名字，彭庄暂时不要白初。」
维娜对我说：「多少年了，似乎很不错。你知道，我们一向想要个儿子……」
我们一同下去用晚餐，饭后乐石举杯祝未来母亲的健康，大家都喜悦若狂。
第二天我和维娜闲谈，她似乎更友善和气，我喜欢她那份新的安谧气氛。
她对我说她已怀孕了三个月，开始准备孩子的衣物，她相信一定是个男孩，使我不免有点担心，怕万一是女孩岂不要令她大失所望？
「你也许会笑我像个初次怀孕的少女，」她笑着说。「哦，我正有这种感觉，去林多么想要个儿子……我也一样，以前我不能生个儿子，使他感到失望，我心里也很难过。」
「我想他应当不会怪你。」
「去林实在是个好人，他从来不表示一点怨言。不过我知道他想要个儿子，我一定得十分小心，以免出什么事，五年前我流产过一次，病得很重。欧医生，在柯安陆之前的医生，说我一时最好不要……至少要过几年，你知道我们有多难过。」
「哦，那么你一定得加倍保重。」
「小心总不会错，有些人以为最好是尽量保持正常生活。」
「我相信你不会出事，如果又是女儿怎么办？」
她面色顿变。
「你还是会一样喜欢她，」我安慰她。「人都一样。」
「我应该喜欢她，但是不一样。我要儿子，斐文，我说不出我是多想要儿子。」
「你们打算给他取什么名字？」我问，「想了没有？」
「去林说如果是儿子，我们管他叫恩宁，彭家有许多人名叫恩宁，如果你们有孩子，便要叫做白初。恩宁和白初都一样，是彭家的传统。」
「恩宁。」我重述道。
她更高兴地笑起来，但是她的神情使我感到不安。
「他一定是恩宁。」她说。
我转向她大腿上摆着的婴儿衣服式样的书，装出十分感到兴趣的样子。
维娜的消息更加重了我的不安，恩宁是传家之名，而野外的那个男孩不但有彭家的外形，而且也有彭家的名字，维娜以前把丽青带去法国，乐石又乐于帮助她们。他并且到国外去看她们，宝玲还担心乐石会和丽青结婚。
我尽量控制住自己的猜疑，但是无法瞒过乐石。
有天他宣称要带我出去，我对康华郡所知只限于此地一隅，所以他要带我到远点的地方去。
当我们离开彭庄时，空中有一片秋雾。乐石对我说这只是早上的现象而已，不久太阳就会出现，他的话果然不错。
我们在旷野上行驶，又转向北，停在一家乡村旅馆里用午餐。
午餐后，我才发现乐石是要带我出来谈事的。
「现在，」他替我斟杯葡萄酒说，「来吧。」
「来什么？」
「你的心事。」
「我的心事？」
「亲爱的，心事是无法隐瞒的。你完全懂得我的意思。上个星期你一直望着我，有如我是个蓝胡子，而你是我的第九个老