按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「是，」我对他说。「大概去找萝兰，她们上生物课要收集野花。」
「这小的……总是问这个问那个……」
「她是个怪孩子。」
他点点头。「她全想知道，她满脑门心事。那不好，我想。她还小，那些事和她没有关系。」
「大概这些事使她新奇，因为那是个故事。」
「彭太太，」他几乎是呼气似地叫我，我向他移近。
「是，吉西？」
「有些事我不能再说，我从前告诉白初先生，他说『别谈了，吉西，最好别提了』。所以我不说，可是我想告诉你，彭太太。」
「为什么你想告诉我，吉西？」
「我不知道……但是你是新娘，嗯……我们觉得你应该知道。」
「那么告诉我吧。」
「我眼睛不好，而且越来越严重。那段日子我已经分不出东西的形体。我以为看见什么人，等我走近了却发现是件家具。事情实在不妙，不过眼睛越坏我就觉得听得越多，人家说那是盲目的一种补偿，彭太太。」
「是，吉西，我相信。」
「那天我走进大厅，彭太太。她在楼廊上。我知道是她，因为我听见她讲话。她说话的声音很低……可是上面像有两个黑影子……我不清楚是怎么回事……事情实在过得太久了，但是我相信，彭太太，在彭太太摔下来前一两分钟，楼廊上有两个人。」
「你以前没对人讲过？」
「彭先生说我最好别说。你知道，画像就在那里……上一个新娘的画像，人家说她已经在那里作祟了一百多年了，她要找个新娘作她的替身。上面是有两个人，我敢发誓，彭太太……但是白初先生不准我说出去。我一向听主人的话，正如我父亲和祖父一样听主人的话，所以我就没对别人说……但是我告诉你，彭太太。」
「很久以前的事，最好忘掉，吉西。」
「我在想，彭太太，我一直想了二十五年。而你来了……使我想起她……是的……而且你对我也那么友善仁慈。嗯，我想我应该告诉你，这像是种警告，我这里有个想法……」他指指胸前。「我觉得我不该瞒着你。」
我不懂他为什么会有这想法，我谢谢他的关心后便转过话题，这并不困难，因为他说他对我说了这件事后，心中觉得轻松多了。他又谈起村屋与丽兹生前的日子，过了一会，我回去了。
我走回彭庄时，在路上没有看见双生女。
第二天，葛护士打电话给我。
「哦，彭太太。」她说。「包爵士叫我打电话给你，他想知道你下午能不能来，他相当急着要见你。」
我迟疑了一下，说我尽量设法，我又问他怎么样。
「不怎么好。晚上他又发作了，他今天在休息，他说他希望你今天能来，不然就明天。」
我在下午出发，不知道该不该由花园里采点花去给他，不过他家的花比我家还多，所以似乎没有必要。
我到的时候，他仍然坐在他的椅子上，穿着丝睡袍和拖鞋。他看见我显然很高兴。
「想不到你这么快就来了。」他说，「我怕你不能即刻到。」
「你身体不好，我很难过。」
「反正有好有坏，亲爱的。这次好了，以后还会发，他们推茶来了。你斟好不好？」
我斟了茶，注意到他吃得很少，而且比平常还要沉默，同时带着点紧张。
茶点收拾走后，他说自从我们见面后，便一直盼望这天了。
「斐文……」他开始，他还是第一次直叫我的名字。「来，坐在我身边。我怕我说的话，会使你大吃一惊。当我们第一次见面时，我便对你说过我是个老守财奴，是不是？」
我点点头。
「一个不可能的人。我年青的时候，满脑门只想到赚钱，它对我是唯一重要的事。当我结婚后，我只想到儿子……好把我的财产留给我儿子……儿子可以继承我的事业而且增加财产。我一生有成功的事业，但是对于家事却不成功。我妻子和别人跑了…我的一个手下，他也不是成功的人，我不懂为什么她为了他而离开富贵的家……但是她走了。我和她离婚，获到我们女儿的监护权，她好像也不在乎。当时孩子六岁，十二年后她也离开了我。」
「你谈过去不觉得厌倦吗？」
「这件事虽然可厌，然而我要你明白。我女儿离开我，因为我要替她安排亲事。我要她嫁给丧妻了的彭白初，他妻子不幸身亡，我认为这是和彭家结合的一个好机会。在这带我是个外人，我以为如果可以和康华的老世家结亲，那么我便不算外人了。彭家需要钱，而我有。我觉得很理想，但是她不答应。」
他无助地望着我，这时一阵沉寂，我首次感到他居然会说不出话来。
「家家有本难念的经。」我说。
「我妻子走了……我女儿走了，你觉得我受了教训总该学乖了？如果说，我在商业社会中任何教训都会使我深植于心，所以我才有今日。斐文，我实在不知道该向你怎么解释。把抽屉打开，里面有些东西可以告诉你我要说的话。」
我走到抽屉前面，打开它，拿出了一张银框的相片。当我看着他时我听见他的声音，沙哑得跟以前听的全然不同。它充满深切的感情，「过来，我的孩子。」
我走过去，他在我心目中完全变了一个人。他坐在这间十分华丽的屋中，变得无比脆弱堪怜，也变得与我无比亲近。
我凭着情感的冲动走向他，我紧拥着他衰迈的身体，好像他是一个孩子，我似乎在安慰他，保护他。
「斐文……」他低语。
我退后看着他，他眼睛润湿，我由他睡袍中取出丝绢替他拭擦。
「你以前为什么不告诉我……祖父？」我问。
他忽然笑了，他那严峻的外表全松懈下来。「我怕。」他说，「失去了妻子与女儿，我不能再失去我的外孙女。」
这一切如同虚幻，我仍无法相信。我心如乱麻。当时我并没有自问，该如何解释我会嫁给一个和我外祖父邻居的人，以及这件事到底是不是巧合。以后，我才想到这个问题。
「哦。」他问，「你对老祖父的看法如何。」
「我不知道该怎么样，我心中乱得很。」
「那么我告诉你我对我外孙女的看法。如果我自己可以选择我孙女的样子，那么她正是这个样子。你知道，斐文，你和你母亲长得一模一样。当你坐在我对面下棋的时候，我不由自主地想起往事……好像她根本没有离开我一样。你也有她一样的美发，不过你比她更白一点，眼睛也是一个颜色……有时蓝，有时绿。你的性格也像她……仁慈而急躁，做事不能三思而行。我常常想她婚姻到底怎么样，我时常对我自己说，这件事怕不能长久。结果似乎没错，她替你取了个康华郡的名字，这表示她不免懊悔地想起往事。」
「为什么我不知道，她绝口不提过去，还有你……」
「她没对你说过？你父亲也是？我想他们总时常会提起的，你也不问，斐文。为什么呢？」
我又记起童稚时充满阳光的日子。「也许他们觉得结婚以前的事全无关紧要，所以我现在会感到奇怪，他们的生命……纠结在一起。他们相依为命，也许他们知道她的生命已不久长，至于我，我一向觉得他们便是那样。所以，所以当她去世后，我们的一切都变了。」
「你喜欢你父亲吗？」他想了想问。
我点点头。
「有个夏天他到这里来写生。在海岸边，约离这里一哩多路的地方租了一间小屋，小得像间草寮。她说要嫁给他，我起初只以为是开玩笑，后来才知道是当真的。她相当固执……我骂她愚蠢，从来不会用脑筋。我说如果嫁给他，我一文钱也不留给她。我说他是看上了她的钱。因此，有一天他们走了，从此我不曾再见到他们。」
他在追忆那些失去了的岁月，现在他坐在孤寂懊悔之中…他是我见过最孤独的老人。
现在他才懂得愚蠢的是他自己，而非我母亲和父亲。现在，他谦卑地要求我给予他在二十年前轻易扔弃去的爱情，而现在已来日无多了。
我激动地转向他说：「祖父，我很高兴回到你身边。」
「我亲爱的孩子。」他吶吶地说。「我最亲爱的孩子。」他又说：「对我讲讲她，她可有痛苦？」
我摇摇头。「当她知道，我们知道时，已经好几个月了……那真是可怕的日子，特别是我父亲，不过实在痛苦不很久。」
「我应当可以好好照顾她。」他愤怒地说。
「祖父，」我答。「事情已经过去了，责备自己……他们……或是别人，都已经没有用了。你应当把它们推到身后去。我现在来了，你自己的孙女。从此我更会常常来看你。我无需再找理由，或先打电话来约定时间，你是我的亲祖父，何况，我家又和你距离那么近……」我停止，想起我到工作室，看见我父亲和乐石在里面的情景。「奇怪的是乐石会到我父亲的工作室……我们又结了婚。」我慢慢地说。「我不知道这是不是幸运？」
我祖父笑了。「这并不是纯然机遇，我亲爱的。你母亲没写过信给我，我不知道她在哪里，在做些什么。我对她说，如果她嫁给艺术家，我便再也不理她了，她果然照我的话做，可是……你父亲写信来，他说你母亲已经去世，而他们有个女儿：斐文。他问我愿不愿意见你，他把你们工作室的地址给了我。」
「哦，」我说，「我不懂为什么父亲要写信。」
「我也怀疑，我想他有目的。人人都说像我这种人一定很舒服。有钱并不见得舒服，我告诉你。你一直注意着，生怕失去一点，你永远在设法增加财产，你也怀疑凡是有人来结识你，一定对你有所图谋。不，我并不舒服，可是我也怀疑你父亲。我说，他想借什么东西。丽丽生前不让他写信，因为她骄傲，现在她去世了，他便有所企图。我把他的信放在一边，不回答他。但是一想起我孙女，我心中一直不安，我不知道她是什么样子……她多大年纪。你父亲没提起，我希望对她多知道些。」
他停下望了我一会，我说：「你叫乐石去……去查明？」
他点点头。「我知道他去意大利，我便要他替我效劳。我自己不能去，我要他查明工作室的情形，以及我孙女的样子，我打算等他回来以后，根据他的报告再作决定，我要请我孙女来包家……她父亲也可以来，如果她一定要他陪的话。」
「所以乐石才到工作室来。」
「对，然而你和你母亲一样急燥，你爱上了他。他没有带报告回来，而且把你娶作他的新娘。」
「那么……乐石……早就知道？」
「他知道。」
「可是他没有一点暗示……从来没有。」
「嗯，这是我的意思。我不想让你来看你的祖父。我希望我们像初见面的陌生人，或要知道你对我的想法，以及我对你的想法。然而初见你，你真像你母亲我彷佛觉得她回到我身边。我亲爱的孩子，我真说不出我心中是个什么样的滋味。」
我摸着他的手，但是心中想着乐石……当他在工作室里面的时候，当他躺在海滩上谈着彭庄谈着愚园，那时他已经知道包爵士是我的外祖父。
「那么乐石执行了你的意愿。」我说。
「比我要求的更进了一步，他带你回来。