按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
同是泡吧夜归人,今宵酒醒无踪影,寄身沧海任飘零,不问苍生问鬼神。
于三里屯的跨世纪酒吧,迎来送往各路好汉,路遥知牛逼,日久见酒量,有一天喝到上“听”时分,脑海中便涌现出三里屯十八条好汉的身影。
1艾丹:艾丹乃艾青之子,凭艾老诗坛泰斗之名,艾丹足以在三里屯纵横江湖。
有一次,文天祥喝高了,写下千古名句:“人生自古谁无死?留取艾丹照汗青。”
是以,艾丹每逢杀到三里屯,必是在饭局上锁定八两“二锅头”之后。艾丹的名篇《下个世纪见》,这是他在上世纪就把下世纪断得死死的。我曾跟艾丹相约,下世纪不喝高了不见!
2张弛:像草一样不能自拔的张弛,其实他比谁都先打草惊蛇,比谁都先锄大地,跑得快。张弛的酒量,仅次于艾丹。张弛曾说,谁让艾丹之前有艾青,张弛之前有张若虚的?艾老爷子把整整一条大堰河都当成保姆了,艾丹能不“河量惊人”?而张若虚不就弄出点儿《春江花月夜》的动静吧?张若虚,人已虚,我们家祖先“孤篇盖全唐”之后,怎么就后手不接了?
3大仙:我不是牛逼,艾丹、张弛之外,我的酒量在经常去三里屯泡吧的文学人当中,是李杜之后,自有白乐天;苏辛之侧,再看陆放翁。我中年时代的酒,确实是在三里屯练出来的。只喝“喜力”,能把“喜力”喝到“自不量力”。我一生最大的梦想,就是把荷兰三剑客巴斯滕、古力特、里杰卡尔德,在“喜力”面前,一把办高。
4李大卫:比我们都先拔头筹成为作家的李大卫,此际正于洛杉矶日落大道怀念他英年早逝的猫。他的猫有句名言:“为什么AC米兰和国际米兰的主教练终不用米兰。昆德拉?”大卫写诗的时候,又叫维维,绝对不是“维维豆奶,欢乐开怀”。
大卫的酒量不可言量,一旦言量,能把你家里的酒全喝光。从巴洛克到哥特,从果戈里到雅戈尔,大卫一直强调:“雅戈尔衬衫西服,一身正气”。结果,李大卫带着一身正气,去洛杉矶刷盘子,我带着一身邪气在三里屯接着泡吧。
5尹丽川:子在川上曰,逝者如斯夫。我对丽川说,海纳百川,谁纳尹丽川?丽川说,百川归大海,可惜你是大仙,不是大海。我说,如果大海能够唤回曾经的爱,就让我用一生等待。丽川说,你丫再不说人话,我就废了你!有一次,在“幸福花园”酒吧,我见到尹丽川已把长发剪成短发,把黑发染成褐发,剪断了惩罚,剪一地伤透我心的尴尬。我说,你不废我了?现在想在女孩面前,完成一次“穿过你的黑发的我的手”是越来越难了,起码在三里屯,黑发女孩几乎绝迹。
6黄燎原:近两年,在三里屯几乎没见到黄燎原,最后一次见到小黄,是1998年巴西、法国决斗“法兰西之夏”,在三里屯的“小白房子”,我和燎原一边锄大地,喝喜力,一边看齐达内是如何摆平罗纳尔多。当时黄燎原正傍着“黄种人”乐队的女主唱何天慈,我们都管何天慈叫何仙姑,仙姑一曲“啊啊北京国安,我们永远热爱你”,曾经爽歪了北京球迷。后来梁天在《防守反击》中,化神奇为腐朽,把北京国安变成了“大馅包子”。黄燎原与何天慈在法国世界杯之后分手,一段足球决定了一段感情。
7戴方:戴方是我转型娱乐圈必须认可的“老大”,虽然我是看着戴方“坐大”,间接还看着他“长大”。戴方、王晓峰、胡立涛,堪称北京娱记的“铁三角”,如同八十年代中期法国足球的普拉蒂尼、蒂加纳和吉雷瑟。乍一见戴方,我说,好久没见,你胖了一大圈。戴方说,那是张惠妹唱给张雨生的,以后你不许用歌词含沙射影地灭我。在新源街的“丝绒俱乐部”,经常可以看到戴方左右娱乐江湖的身影,他周围老有一些不漂亮却另类的女孩。
8何勇:何勇比我小一轮,但我管他叫勇哥。我一直想管“中国三勇”都叫勇哥,何勇、秦勇、黄勇,秦勇是“黑豹乐队”的主唱,黄勇是八一振邦队的左前卫。何勇从《垃圾场》、《钟鼓楼》到三里屯酒吧、东直门鬼市,有些江河日下。但是他说,宁可日下,也不要江河。何勇对诗歌有一种比诗人还固有的执迷,他老说,只有诗歌才能拯救摇滚。有一次,何勇对我说,你那首《听蝉》,多牛逼。我说,我早已不听蝉了,跟张惠妹一样,听海,写信告诉我,今天海是什么颜色?何勇说,仙哥,我求你了,你丫在我心目中千万还是个诗人。
9崔健:除了九十年代初,在“马克西姆”的“圣瓦伦丁PARTY”上见过老崔演唱之后,再见崔健,已是龙年的腊月二十九。在“丝绒俱乐部”的一楼,何勇把我介绍给崔健。今见崔健,局部的追星意识骤然爆发,我说,特喜欢你的“解决红旗下的蛋”。老崔说,能不能把这两首歌名掰开了说?我说,我还喜欢“新长征路上的花房姑娘”。老崔说,真贫,咱喝。
10石康:晃晃悠悠的石康,支离破碎的石康,没有一塌糊涂,反而蒸蒸日上。
我劝石康买“富康”,结果石康买“捷达”。石康久居东高地,是以把他称为“东高地的守望者”。张弛灭石康有一句名言,东高地到天安门,天安门到东高地,都是15公里,但是东高地永远是东高地,天安门永远是天安门。后来我在“藏酷”见到石康,为石康打抱不平,丫张弛牛逼什么?他不就住在木樨地吧,木樨地也得被锄大地。石康说,仙老,你真理解我,这酒我请了。
11狗子:狗子之所以成为狗子,并不是他老咬吕洞宾,就其生活态度而言,狗子的确能做到“一丝不狗”。如果在三里屯说狗子喝高了,这事儿就大了,狗子起码得窜到吧台上,朗诵“卑鄙是高尚者的通行证,高尚是卑鄙者的墓志铭”。自从凯文。科斯特纳与狼共舞,我就开始与狗子共舞;自从狗子把自己称为“一个啤酒主义者”,我就在三里屯狂喝啤酒,以免让人嫌狗子不待见。于是,在新新人类小说家中,我有一句名言:男狗女尹,男中狗子,女中尹丽川,此为“刚柔双煞”。
12赵赵:与尹丽川并驾齐驱,赵赵是活跃于三里屯的另一位女子写作高手。有一次,在三里屯的“戴茜小屋”,我跟赵赵说,希望赵赵能罩着我。赵赵则说,赵赵不罩任何人。那次泡吧之前,赵赵先在“赛特”买了“ONLY”的时装,在泡吧时,赵赵对我说,以后想泡情儿,就给她买“ONLY”。后来,赵赵的随笔集《春暖花痴》出版了,我给她写的书评是:自林黛玉之后,祖国的第二位花痴。
13方文:方和文加起来,曰放,是以,我们称方文为“放老”。方文每去三里屯,必有惊世骇俗的举止。方文和我的梦中情人胡丝羽,竟是非同年而同月同日生。
有一次,我把方文和胡丝羽共同的生日撮在一起办,结果老狼狂灌胡丝羽,我狂灌方文。然后,去了三里屯北街的“戴茜小屋”,已经喝高的方文,竟将“戴茜小屋”
的七把椅子掷向街心,一边嘴中还念念有词:“七把叉,七伤拳,七剑下天山!”
又一次,方文过完生日竟奔“豹豪”,我正在“哈瓦那”谈事儿。方文说,你丫再不来,我就砸断了“豹豪”。我说,吹牛逼,你丫敢砸了“豹豪”,我就砸断你的腰。后来,方文没砸了“豹豪”,而做了网站的领导。
14唐大年:我至今怀念唐大年十年前的风采,那时的唐大年,家有芙蓉,外有声名。当时我狂追胡丝羽,唐大年热恋崔羽,以至紫禁城下,盛传“飘香二羽”。
两年之后物是人非,在三里屯北街的“逗号”酒吧,唐大年跟我说,年年岁岁花满楼,岁岁年年人消瘦,结果花满楼,人已消瘦……我赶紧插话,只剩下爱与哀愁。
唐大年说,没错,除了哀愁便是酒。我说,既然是酒,那就折了吧?折了以后,唐大年再叫酒,我说,我跟张弛是看着你失恋的。唐大年说,那又怎样?人生失恋须尽欢。我说,张弛是个好人。唐大年说,谁都是好人。我说,张弛让我转告你,有多少爱可以重来。唐大年说,转告张弛,我等的妞还不来,未来不在我还在。
15杨葵:方文杨葵唐大年,早期在江湖上起势的时候,一度有“荷兰三剑”巴斯滕、古力特、里杰卡尔德之风。后来方文剑走偏锋,每每喝高之际,便手劈扎啤杯,一双肉掌之下,有多少扎啤杯成为孤魂野鬼,直至将手筋劈断,方文才废了武功,投身网站。唐大年由于少年时代走得太顺,三张之后,逐渐怀才不遇,常泡在三里屯,憋着东山再起。惟有杨葵,正逢事业的兴旺期,捧红了一个个作家,自己也成了评论家。事业的兴旺期又是感情的多变期,经常在三元桥一带对天长叹的杨葵,非常困惑地说,站在天平的两端,一样地为难,惟一的答案,离一个婚好难。
16老狼:那是1999年岁末,在三里屯的“飞翔”酒吧,我对老狼说,一不留神,出了个朴树,再一不留神,又出个羽泉,你没戏了吧?老狼说,还得出新人呢,不久你老能在电视里看见斯琴格日勒。那天张弛狂叫伏特加“斯米尔诺夫”,我一看趋势不对,张弛真往贵了叫酒,最后是我买单,赶紧跑到邻桌和唱《花开不败》的姜昕玩儿“诈金花”。姜昕果然花开不败,猛赢我的钱,我心想,我钱就是输给姜昕,也不能让张弛全当酒喝了。张弛大了以后,老狼也高了,我跟老狼用的都是“诺基亚3210”手机,自然拿混了,以后几天,找老狼走穴的找了大仙,找大仙约稿写足球的找了老狼。在我们交换手机的时候,我问老狼,没用我的手机打国际长途吧?老狼说,美国算不算国际长途?
17赵波:我怀疑,赵波是看尤金。奥尼尔《榕树下的欲望》看多了,才去主持“榕树下”的。两千年之春,我借去上海采访“春兰杯”世界围棋职业大赛之际,参加吴亮和赵波于“海伦大厦”画廊酒吧的开张聚会。当时“玉笛书生”孔杰刚把“世界第一快枪手曹薰铉斩于马下,我满脑子还是孔杰将曹九段”大翻盘“的棋局,马上又和吴亮狂聊中国足球,吴亮写文学是当行本色,写足球也是锋芒毕露。吴亮著名的观点就是:中国有关东西是不适合走向世界的,一个是电影,一个是足球。
赵波喜欢穿红衣,红衣罩黑披肩,红黑相间,使我满脑子都是AC米兰的间条衫。那一晚,赵波于烛影摇红中摇曳生姿,一个“化美女为作家”的卡塔尔波,于浦江之夜亭亭玉立。进入新世纪,我在三里屯再逢准备赴澳洲的赵波,于喝高之际,我跟赵波说,我决心要当诺贝尔、奥斯卡、格莱美的三冠王。赵波说,“榕树下”正好要开一个“无知者无畏”的专栏,我决定让你打头炮。
18三里屯十八条好汉,不能没有“摇滚国母”尹慧的芳名,虽然尹慧已在三里屯绝迹。想当初,尹慧以一个弱女子之身,纵横于诗歌、摇滚、电影的“三维空间”。
当朱莉娅。罗伯兹、多丽。帕顿饰演了《钢木兰》之后,我忽悠就有一种感觉,尹慧不就是中国文化的“钢木兰”吗?1994年之秋,我在工体东门的“洗车吧”,见到尹慧和当时叱咤风云的“魔岩三杰”窦唯、张楚和何勇,尹慧正在用她的“母权主义