按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炮包围，白天通过长春藤和花朵做成的拱门，经过孩子们挥舞旗帜的山坡； 晚上，为它照明的火炬和焰火，沿伸过半个北美大陆。
举国激动得发狂。历史上从未出现过这样的葬礼。到处有因过劳而崩溃 的人。一位纽约青年用剃刀割断喉管，大叫：“我要去陪亚伯拉罕·林肯。” 暗杀发生 48
小时后，有个委员团从春田镇赶到华盛顿，恳求林肯太太将 丈夫葬在他的家乡。起先她严厉拒绝。她自己知道，她在春田几乎没有朋友。 虽然她有 3
个姊妹住在那儿，可是她讨厌其中的两位，又瞧不起另外一位，
而且她对春田那个爱说闲话的小村庄充满轻蔑。 她对她的黑人裁缝说：“老天，伊丽莎白，我永远不回春田镇！”
所以她计划将林肯埋在芝加哥，或者放在国会议堂原先为乔治·华盛顿
建造的坟墓里。
可是，禁不住大家苦求了 7 天，她终于同意将遗礼送回春田镇。小镇筹 募了一笔公共基金，买了一块有 4 条街廓的土地，州议会派人日夜挖掘，整
理成一个墓园。
5 月 4 日早晨，灵车终于进城了，墓园已经完工，数千位林肯的老友聚 在一起正要举行仪式，林肯太太突然大发雷霆，推翻原定计划，不让遗体葬
在已做好的坟墓里，而要下葬在两英里外树林中的橡岭公墓。
她决定的事不准打任何折扣，一切都要按照她的意思去做，否则，她就 要采取“强烈”的手段把遗体带回华盛顿。她反对的理由十分荒谬：坟墓建
在春田镇中央的“马瑟街”，而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前，马瑟家 的人曾惹她生气，现在，面对着丈夫的遗体，她仍不忘旧恨，不同意让林肯
在马瑟家人沾染过的土地下安息。
这个女人和“别对任何人心怀怨恨”“将慈悲心广布天下”的丈夫在同 一个屋檐下生活了 20 余年。可是她的冥顽不灵，使她什么都没学会，什么都 改不了。
于是，11 点钟，遗体被取了出来，搬到橡岭公墓的一个公共纳骨堂去。
“斗士乔·胡克”骑着马在灵柩前开道，后面跟的是“老公鹿”，身上盖的 红、白、蓝三色毯子上绣有“老亚伯的爱驹”等字样。
“老公鹿”回到马厩，身上的毯子早已经连一块碎片都找不到了；争夺 纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰般地突袭灵柩，争先抢夺披棺布，
直到士兵带刺刀冲向他们才肯罢手。
暗杀事件发生后，林肯太太躺在白宫哭了 5 个星期，日夜不肯离开闺房。 这段期间，伊丽莎白·凯克莱一直守在她床边，凯克莱太太写道；
“我永远忘不了那个场面——心碎的嚎哭，奇异的尖叫，恐怖的痉挛， 发自灵魂深处的哀声。我用冷水为林肯太太洗头，尽力安抚她的情绪。
泰德跟母亲一样悲哀，可是母亲情绪失控的恐怖状吓得小男孩不敢作 声。
泰德夜里听见母亲的哭声，常会穿着白色睡衣爬下床，走到母亲床边说：
‘别哭，妈妈；你哭我睡不着！爸爸很好，他到天堂去了。他在那边很快乐。 他和上帝及威利哥哥在一起。别哭，妈妈，否则我也要哭了。’”
穷途末路 他们一同奔越暗蒙蒙的马利兰低地，梦想着将在狄西博得疯狂的喝采。 布斯开枪射击林肯的时候，正陪总统坐在包厢内的拉斯彭少校立刻跳起
来抓刺客。但布斯拼命用猎刀挥砍，在少校手臂上划出几道深深的切口，使 得少校一时抓不住他。布斯迅速跃过包厢的栏干，跳到 12 尺下面的舞台。由
于刺刀勾住了总统包厢的旗帜褶纹，使他笨笨拙拙地摔一跤，跌断了左腿的 小骨。
剧痛传遍全身。他迅速定下心来，一面挥动匕首一面高喊维吉尼亚州的 标语“永远这样对付暴君”——并冲过舞台，挥刀刺向一个正巧挡住去路的
乐师，又撞倒一位女伶，然后由后门冲出去，跳到预等在那儿的马儿身上， 用枪柄敲昏了拉马的男孩“花生约翰”，顺着大街狂奔而去，小马的钢蹄在
暗夜中和卵石路面摩擦得火星点点。
他在市区内跑了两英里路，经过国会议堂的广场。月亮爬上树梢时，他 飞奔到安娜科斯夏桥。联邦的哨兵科伯士官手持步枪和刺刀冲出来，逼问道：
“你是谁？为什么深夜出来？你不知道 9 点以后不准过桥吗？” 布斯竟坦白道出真名，说他住在查尔斯郡，进城办事，要借着月光赶回
家去。 听来满合理的嘛；反正战争已经结束，何必大惊小怪呢？科伯士官放下
步枪，放布斯通过。 几分钟后，布斯的同谋者大卫·哈洛德也以同样的借口匆匆通过安娜科
斯夏桥，两人在约定的地点会合之后，一同奔越暗蒙蒙的马利兰低地，梦想 他们在狄西会博得疯狂的喝采。
午夜，他们停在苏拉特维尔的一家客栈前面，主人相当友善；他们喂气 喘吁吁的马儿喝水；开口索取了一些望远镜、枪械和弹药；喝了一块钱的威
士忌；然后夸口说他们射杀了林肯，才骑着马消失在夜色中。
本来他们打算直奔波多马克河，那么第二天一大早就可抵达河边，再立 刻划船到对岸的维吉尼亚州。这个计划挺好的，但是计划中并没料到布斯会
摔断腿。 那天晚上，布斯仍以斯巴达人的毅力，强忍疼痛，往前飞奔——他在日
记中写道：断裂成锯齿状的骨头随着马儿的“第一次跳动而拉扯肌肉”，可 是他仍继续奔驰。直到他实在受不了了，才跟哈洛德掉转马头向左转，星期
六天亮前，在一位乡下医生的家门前停下来——这个医生名叫山姆耳·A·慕 德，住在华盛顿东南 20 英里的地方。
布斯身体虚弱，伤处疼得厉害，自己无法下马；只得由人扛下鞍座，在 呼痛声中抬到楼上的卧房。这个偏僻的地区没有电报线或铁路，所以当地没
有人知道总统被暗杀的消息。布斯说他在马儿坠地时被压伤了。慕德医生丝 毫未起疑心，为布斯割开左腿的皮靴，接合断裂的骨头，用帽盒改做的夹板
扎紧，又做了一根很简单的跛腿拐杖，并送他一只可以穿出门的鞋子。
布斯在慕德医生家睡了一整天，薄暮时分，才忍着痛苦挪下床。他不肯 吃东西，先刮掉漂亮的髭须，在肩上披一条灰色围巾，盖住刺在右手的姓名
缩写，并装上一副假络腮胡，付了 25 元钞票给那位医生。他和哈洛德再度上 马，往河边前进。
可是泽迦沼地横在他们的路上——巨大的泥沼长满了灌木和山茱萸，烂 泥软软的，死水滩黏黏的——正是蛇和晰蜴的乐园。两位骑士在黑暗中迷了
路，茫茫然流浪了几个小时。
深夜，他们被一个黑人奥斯华·史璜救起。布斯小腿剧痛难当，无法跨 坐在马上；所以他付了 7 块钱，叫史璜用车载他。复活节破晓时分，车夫在
“富丘”前面勒住白骡子——那是一位有钱有名的南军科克斯上尉的家。 布斯亡命之旅的第一程，就这样结束了。
布斯把自己的身分和作为告诉科克斯上尉，并且出示手上刺的姓名缩写
以为证明。 他恳求科克斯上尉不要出卖他，因为他又病又跛，非常痛苦，还说他做
了自以为对南军最有利的事。 现在，病情严重的布斯不能再骑马或乘车，科克斯上尉把两个逃犯藏在
他家附近的松林里。那可以说是一片道地的丛林，长满月桂和冬青；两个逃 犯就在里面待了 6 天 5 夜，等布斯的腿伤好转，再继续逃亡。
科克斯上尉有个养兄，名叫汤姆士·A·琼斯。琼斯是奴隶主人，多年来 一直担任南方联盟政府的密探，将逃犯和走私邮件偷运过波多马克河。琼斯
受科克斯上尉之托，每天早上用提篮送食物给他们。他知道警探无所不在， 所以他一提篮出门便一路呼叫猪仔，假装是要喂牲口。
布斯虽然饥饿，却更渴望探听消息。他一再求琼斯把新闻说给他听，让 他知道国人为他喝采的情形。
琼斯带报纸来给他看，布斯急切地寻找他热烈渴求的喝采，但是他只得 到幻灭和伤心。
他忍受着肉体的折磨，向佛吉尼亚州飞奔 30 几个钟头，但是一切肉体上 的痛苦，与心灵上的痛苦相比，根本微不足道。北方的愤怒——这算不了什
么，他早就预料到了。可是照佛吉尼亚州的报纸看来，南方人——他期望至 深的南方人——也责备他，轻视他，否认他，他绝望得发狂。他梦想被尊为
“布鲁特斯第二”和“现代的威廉·泰尔”，如今，才发现自己竟被斥为懦 夫，笨蛋，庸仆，杀手。
这些打击简直比死亡还更惨重。
可是他并不怪自己。他怪罪每一个人——就是不怪自己和上帝。他自称 是上帝的工具；他是奉上苍之命射击林肯，他所犯下的唯一错误就是为这群
“堕落”得不懂得感激他的人民服务。他在日记中确实用了这样的措辞——
“堕落”。 他写道：“如果世人明白我的用心，我虽不想当伟人，那一击也会使我
成为伟人？？我的灵魂太伟大，不能随便的死去。” 他躺在泽迦沼湖附近的湿地上，盖着一条马毯，身体直发抖，以悲哀的
声调吐露心声：
“我又湿又冷又饿，每个人都与我为敌，我在此陷入绝望，为什么？因 为我做了布鲁特斯借以受到推崇——威廉·泰尔借以变成英雄的事迹。我打
倒了有史以来最大的暴君，却被当作一个普通的杀手；可是我的动机比他们 俩更纯洁？？我不祈求利益？？我自认做得很对，我不懊悔。”
布斯躺在那儿写日记的同时，有 3000 名警探和 10000 名骑兵正猛搜马利 兰南部的每一个角落，搜查房屋、洞穴、大楼，连黏糊糊的泽迦沼地都细细
查过，他们决意要找到布斯，无论死活都要带回去，请领总数将近 10 万元的 各种悬赏金。有时候布斯甚至听得见搜索他的骑兵由两百码外的一条公路上 跑过去。
有时候他听见骑兵的马儿嘶叫应和。万一他和哈洛德的马儿也出声相应 那该怎么办？他们极可能会被捕。所以，夜里哈洛德把马儿牵到泽迦沼地， 开枪射杀。
两天后，秃鹰出现了！起先只在天空中呈点状飞集，愈飞愈近，最后直 接在死马上空兜圈子。布斯吓慌了，秃鹰可能会引起追兵的注意，他们一定
会认出那匹栗色母马是他的。
此外，他还需要再找医生。
第二天，4 月 21 日星期五晚上——也就是暗杀发生一星期后——他被人 抬起来，跨放在汤姆士·A·琼斯的一匹马上，再度和哈洛德一起往波多马克 河进发。
那夜对逃亡来说是相当理想的：雾很浓，黑漆漆的，伸手不见五指，得 摸索前进。
忠心耿耿的琼斯由藏匿处护送他们到河边，一路偷偷穿过旷野，越过公 路，横越农庄。他晓得到处都是士兵和密探，一次只能潜行 50 码，停下来听
听看，然后低声吹口哨；布斯和哈洛德这才走到他身边。
他们就这样草木皆兵地慢慢走了几个钟头，最后终于抵达悬崖通往河边 的曲折陡径。那天风很大；暗夜中他们听见河水打在沙地上的哀声。
将近一周以来，联邦士兵骑马在波多马克河上下游巡视，把马利兰岸边 的每一艘船都毁掉了。可是琼斯比他们聪明：他派黑人部下亨利·罗兰白天
驾船去抓白鱼，晚上再将船藏在丹特草地。
今晚一切都准备好了。布斯低声向琼斯道谢，付他 17 元买下船只和一瓶 威士忌酒，爬上船，驶向五英里外的维吉尼亚岸边。
黑漆漆的雾夜，哈洛德划桨，布