按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以他未能早一点写信。
下一封信又过了三个月才抵达，内容冷冷淡淡，语焉不详。只说父亲生 病，他被债主们纠缠，不知道什么时候才能回来。
接下来有好几个月，安妮都没有再收到信件，她忍不住要怀疑，他是否 真的爱过她？
林肯看到她伤心的样子，自愿帮她去找麦克奈尔。但是安妮说：“不， 他知道我在这里等。如果连信都不肯写给我，我也不愿去找他。”
接着，安妮说出麦克奈尔临行前的自白。麦克奈尔坦承他的真姓不是人 人皆知的“麦克奈尔”，而是“麦克纳玛”，他是以化名匿居此间的。
他说，由于他父亲在纽约州经商失败，负债累累。于是身为长子的他， 只身到西部来赚钱。他隐瞒真名，以免家人知道他的下落，会追踪而至，届
时，养家的重担会压得他喘不过气来。现在他发了财，要带父母来伊利诺州 享福。
这些话在村子里传开后，造成很大的轰动。大家说那些都是天杀的骗子 说出的谎言，天知道他究竟是个什么样的人。也许他已经结过婚；也许他有
两三个妻子。也许他抢过银行，也许他杀过人，也许，也许？？总之，他遗 弃了安妮·鲁勒吉，这可真是谢天谢地。
这是当地人的看法。林肯没说什么，但是却心念电转。 他的机会终于来了。
最后一片叶子 他走路的样子，简直像忧郁就要从他身上淌下来似的。 鲁勒吉酒店是一栋饱经风霜的粗糙房子，与林立在边疆的千栋木屋没有
什么区别。一般人根本不会多看它一眼；林肯却整天盯着它瞧，心思也围绕 着它。对他而言，那栋房子屹立地面，耸入青天，每次他跨过门槛，心跳总
不免要加快几分。
他向杰克·基尔梭借了一本莎士比亚名剧，躺在店铺的柜台上，反复读 下列几行：
柔柔的！是什么光从那边的窗子透进来？ 那是东方，朱丽叶便是太阳。 他合上书，呆呆地躺着，回想安妮昨夜说过的每一句话。
当时很流行缝被服的聚会，安妮每次都应邀赴会，纤纤玉指做起针线活
儿来，又快又精巧。早上林肯常骑马送她到缝被服的地方，傍晚再去接她。
有一次，他大胆地走进屋内——男人是很少走进那些场合的——坐在她身 边。他心跳得好历害，安妮的脸上浮出红晕，手中的针开始不稳定。那件棉
被在多年之后，仍显示出当年安妮所缝的乱针。
仲夏夜，林肯和安妮在山嘉蒙河岸并肩散步，树上怪鸱连声鸣叫，萤火 虫在夜空中编织出一道道金色的线条。
深秋时分，橡树红艳如火，胡桃啪哒啪哒掉落地面，他们在树林里闲逛。 冬日里，雪霁天晴朗，他俩携手穿过一片银白色的森林，此时——
一株株橡树、胡桃木 都披上伯爵也穿不起的貂皮大衣 榆树上最穷的枝桠 也缀满了晶润闪亮的珍珠
在这对恋人的眼中，世界温柔、美丽，人生也充满了神圣的新意义。每 当林肯的目光凝视安妮的蓝眸子，她的芳心就如一只快乐的鸟儿般宛转歌
唱；而每当安妮的一双柔荑轻触林肯，他就兴奋得几乎窒息，仿佛见到了世 间最大的幸福。
林肯和一个酒鬼——牧师之子贝利——不久以前合伙做生意。他们在小 小的纽沙勒村买下 3 家残破的木屋杂货店，重新整理，合并成一间店铺。
一天，有一位驾着篷车要迁往爱奥华州的过路人在“林肯和贝利店铺” 前面停了下来，路面稀软难行，马又疲困不堪，为了要减轻负担，他打算把
一桶子零碎家私卖给林肯，那些破铜烂铁对林肯毫无用处，但是，林肯对疲 累的马儿动了恻隐之心，于是他付了 50 分钱，看也不看就收下了桶子，任它
滚到店铺后面。
两星期之后，林肯想知道自己究竟买了些什么，他把桶里的东西全倒在 地板上，在一堆废物底下，林肯看到一部布莱克史东所著的《足本法律评注》。
当时正是农忙时候，店里的客人少，林肯就利用空档读起那本书来，并且愈 读愈感兴趣，一口气把 4 册书全都读完。
这部书使得林肯立定志向，他要做一名律师，他要让安妮以他为荣，安 妮十分赞成他的计划，并且预定当他读完法律课程，正式执业时，两人立刻 结为眷属。
读完了布莱克史东的巨著，林肯穿过草原，到 20 英里外的春田镇，向一 位律师借阅其他法律书籍。林肯在回家的路上，捧着书边走边读。遇到困难
的段落，就放慢脚步，甚至停下来专心研究，直到完全懂了为止。就这样， 又看了二三十页，直到天黑了？？星星升起，他的肚子也饿了，这才加快步 伐赶路回家。
林肯不断钻研书本，心无旁骛。白天，他仰卧在小店旁的榆树下看书， 一双光着的脚板翘在树干上。晚上，他在制桶店里读书，利用堆置在四周的
废料点灯。他时而大声朗读，时而合上书本，默写、改正、重写，直到文句 通畅明白，连小孩子都看得懂为止。
沿着河边散步啦，在林间徘徊啦，到田野工作啦——无论何时何地林肯 总是在腋下夹一本契蒂或布莱克史东的作品。有一天下午，雇他砍柴的农夫
在谷仓的角落里，发现林肯正赤足坐在柴堆上研读法律。
曼塔·葛拉罕对林肯说：“若想在政界和法律界发迹，非懂文法不可。” 林肯于是问他：“哪里可以借到文法书呢？”
葛拉罕告诉他，6 英里外的乡间，农夫约翰·凡斯有一本《科克罕文法》。
林肯立刻站起来，戴上帽子，去借书。 他很快地就读通了整本科克罕的文法规则，快得使葛拉罕大吃一惊。30
年后，葛拉罕说，他曾教过 5000 多个学生，而林肯是他所见过的人当中，“追 求知识和研究学问最勤奋、最用功、最爽快的小伙子。”他又说，“我知道
他曾花好几个钟头的时间，反复推敲三种表达意见方法中最好的一种。”
熟读科克罕的文法之后，林肯接着读吉朋的《罗马帝国衰亡史》，洛林 的《古史》，一册美国军人传，杰佛逊、克雷和威伯斯特的传记，以及汤姆·伯
恩的《理性的时代》。
这位与众不同的年轻人，身穿“蓝棉布外套、粗重的皮鞋和一件浅蓝色 的斜纹布马裤——全身的衣着都不搭调，而且裤脚空悬在外套下 3 英寸左
右，却离袜子还有一两英寸远。”他在纽沙勒村里逛来逛去，看书、苦读、 作梦、说故事，人缘非常好，“所到之处必结交一群朋友。”
已故的亚伯特·毕佛瑞吉是著名的林肯研究家，在他所写的传记中，他 说：
“林肯不仅是以机智、善心和学问吸引人，他那古怪的装束和少见的笨 拙姿态也成了他的注册商标，尽管裤子短得惹人发噱，没有多久，‘亚伯·林
肯’就成了大家常挂在口头的名字了。”
“林肯和贝利店铺”终于破产了。林肯一心啃书，贝利喝得烂醉，破产 是难免的。林肯没钱付餐费和住宿费，只得找些粗活来做：他替人砍灌木，
耙干草，筑围墙，剥玉米谷，到锯木厂做工，一度还当过铁匠。
后来，他在曼塔·葛拉罕的协助下，埋头学习三角和对数，想要当测量 员，他赊帐买了一匹马和一副罗盘，又砍下一条葡萄藤当测链，就动身去镇
上为人测量土地，每测量一块地收 3 角 7 分半的费用。
此时鲁勒吉酒店也破产了，安妮到一位农夫家当烧饭女工。林肯马上在 同一处农场找到耕种的工作。晚上，他在厨房帮安妮擦洗好的盘子。只要能
在她身边，他就快乐极了。后来他再也没有享受过那种狂喜和满足感。他去 世前不久，曾向一位朋友说，他在伊利诺州当赤足的农场工人比当白宫的主 人更快乐。
然而好景不常，1835 年 8 月，安妮病了。起先只是感到非常疲倦而已， 仍然照常工作，可是，有一天早上，她竟无法下床。她开始发烧，由纽沙勒
请来的爱伦医生诊断她得了斑疹伤寒。她身体热得像火，两脚却冷冰冰的， 必须用热石头取暖。她一直嚷着要喝水，现代医学认为斑疹伤寒该用冰袋退
烧，尽量多喝水，可惜当时爱伦医生不知道。
可怕的几周缓慢地度过。最后，安妮累得连放在床单上的小手都举不起 来。爱伦医生要她完全休息，不准接见访客，林肯也同样被阻隔在外。可是
接下来的二三天，她一直喃喃念着林肯的名字，频频地呼唤他，于是家人特 地把林肯请来。林肯走进屋中，关起房门，走到床边，和安妮默默对视，这
一刻是他们最后一次相对而视了。
第二天，安妮失去知觉，就此昏迷不醒，步向死亡。 安妮死后的数周是林肯一生中最伤心的日子，他吃不下，睡不着，远离
人群，见了人也不言不语，目光凝视着远处，仿佛灵魂早已随着安妮而去， 只空留一副躯壳，完全失去了生存的意志，朋友们唯恐他会自杀，不但拿走
他的小刀，并且小心防范他去跳河。
安妮葬在 5 英里外的“协合公墓”，林肯每天徒步走到墓地里去陪伴她，
有时候他独自在那儿待得太久了，关心他的朋友们不得不去劝他回来，如果 暴风雨来袭，林肯就泪痕满面地说，他不能让安妮的墓被狂风暴雨欺凌？？
有人看到东倒西歪的林肯在山嘉蒙河边漫无目的乱逛，口里喃喃念着一串不 连贯的字句，大家怕他精神会崩溃，于是，请来爱伦医生为他治疗，爱伦医
生认为，林肯必须找点事情做，让工作转移他对安妮的思念。
林肯有一位密友宝林·格林，就住在城北 1 英里的地方，他愿意负起监 护林肯的责任，他把林肯带回自己家中。那是一个很幽静的地方，屋后险崖
林立，向西延伸，屋前是一片扁平的洼地，直直通往绿荫围绕的山嘉蒙河畔。 格林的太太南施叫林肯帮着干活儿，砍柴、掘马铃薯、摘苹果、挤牛奶，甚
至于她在纺纱的时候，也叫林肯帮着扯线，故意让林肯忙得团团转，没有空 闲的时间胡思乱想。
日子在忙碌中飞逝，1837 年，也就是安妮去世的两年后，林肯对州议会 的一位同僚说：
“别人以为我已经大致恢复，可以痛痛快快享受人生了，其实，在人后 我依旧沮丧，甚至到了不敢随身携带小刀的地步。”
安妮的死使林肯完全变了一个人，他几乎成了全伊利诺州最忧郁的一个 人。
日后与林肯合伙的荷恩顿律师说：“20 年间，林肯没有过一天快乐的日 子？？他走路的样子，简直像忧郁就要从他身上淌下来似的。”
从这时候开始，林肯对于描写悲哀和死亡诗篇的偏爱，几乎到了着魔的 程度。他常无语静坐几小时，一副没精打采，冥想出神的样子，然后突然念
出“最后一片叶子”中的诗句：
长满青苔的大理石 盖在红润润被他吻过的
樱唇上； 他心爱的名字 多年前早已刻在
墓碑上。
安妮死后不久，“噢，人类何必骄傲呢？”这首死亡诗就成了林肯最心 爱的诗篇。他曾在四下无人的时候，念给自己听；也曾在伊利诺的乡村旅馆
里念给别人听；在公开演讲时引述；对白宫的客人复述过；并抄下来送给朋 友，还说：
“我愿意付出所有的财物，甚至不惜欠债，只求能写出这样的好诗。” 他最喜欢这首诗的最后两段：
是啊！希望和灰心，欢乐和痛苦， 在阳光和雨水中交织； 笑与泪，甜歌与挽歌， 仍相继而来，像后浪接前浪。 健康的红晕转成死亡的惨白，
金色的沙龙变成棺木和�