按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
语云，唯怯懦者最残暴。
动物凶猛，因为害怕。
2002年3月3日写于香港城市大学中国文化中心
【附记一】
于洪信事件对临河人震动很大，但很多做“文革”史的都不清楚，问谁谁不知。只是后来打电话，问一个熟人，当时在“前指”驻临河的医院工作，才知道点来龙去脉。据说，他有作风问题，搞女人，居然搞到“太岁”头上去了，惹出大祸，因而开枪打准备处理他的政委。政委有军事训练，一个骨碌，滚到床下，老婆被打死。我还记得，老乡管那个医院叫“毛驴圈”。他要了不少狗的命，但自己也送了命。
【附记二】
我戏称为“畜生人类学”的这门学问，其实是属于比较动物学和动物行为学的范畴，即很正经的学问。如奥地利人康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz，1903－1989年），他的著作就是代表作。1973年，康氏曾与其他两位科学家共同获得诺贝尔生理和医学奖。他的系列著作，如《所罗门王的指环》、《狗的家世》、《攻击的秘密》和《雁语者》，近有中国和平出版社1998、2000年出版的中文译本，可参看。康氏把他从动物行为中观察到的现象运用于人类，认为这是人类自我认识的重要途径，对我启发很大，特别是他对攻击行为的研究。比如从对海鱼行为的观察，他得出结论说，“除非受饥饿的影响，它们只对同类的鱼发出猛烈攻击。我从未见到不同种类的鱼互相攻击，纵使它们天生都极富攻击性”，“猛烈的攻击行为几乎只出现在色彩鲜艳的种类身上”，就对了解我们的“窝里斗”很有帮助。还有，他的“烙印”理论，也对教育的研究很有启发。康氏的理论，曾引发道德风暴和理论非议，特别是他讲过，人类的好斗、好战和动物的攻击本能有关。有人说他是“爱因斯坦之辈的伟人”，也有人说他是“科学罪犯”。康氏的书具有科普性质，文笔生动，我爱看。
禹步探原（1）
——从“大禹治水”想起的
一、大禹最近很出名：上博楚简和保利铜器
大禹最近很出名，因为有最新的考古发现：
（1）上海博物馆从香港买回一批战国楚简，其中有自题为《容成氏》的一篇，是讲上古帝王，其中提到大禹治水和禹画九州，九州的名字和《禹贡》不一样。
（2）保利博物馆从香港买回一件铜器，叫“※公盨”，上面有句话，“天命禹敷土，随山濬川……”。简直和《禹贡》的开头一模一样。翻开《禹贡》，我们可以读到，“禹敷土，随山刊木，奠高山大川……”。《禹贡》的序（即该篇的提要）也说，“禹别九州，随山濬川，任土作贡”。这是一件西周中期的铜器，年代更早。
于是，学者都说，怎么样？大禹治水的故事就是早，至少打西周中期或更早，禹的故事就已腾传人口，咱们穷追古史，断代探源，又加了一把劲。
大禹治水，在中国特别有名。故宫珍宝馆有件玉雕，是用一整块和田玉雕成，就是表现这个故事。它的伟大意义在哪里？主要是两条。一是突出咱们这个大国，自古就重视水利（虽然几千年，一直治不好）。二是“中国”这个概念，它的前身，大家说的“华夏”，是和禹的名字连在一起。
前一条，魏特夫倡“水利社会”说，说治水治出个“东方专制主义”。这是个含糊不清带有偏见的词。西方历史是从小国寡民出发，他们把东方大国当对立面：西方是民主，东方是专制。我们这里也有人跟着讲（特别是80年代）。西方的人类学家和考古学家拿出大量证据，证明根本不对。但水利和“大一统”有关，倒也不能完全否定。
后一条，主要是象征意义。中国的疆域历代不同，汉族的内涵也历代不同。什么是“中国”？什么是“汉族”？这是引起争论的问题。喜欢强调一脉相承的我们总是说，凡是住在今中国版图内的就是中国人。但很多汉学家说，只有说汉语的才是中国人，即把汉语、汉族和中国人混为一谈（英文是一个词）。中国的邻居，朝鲜和越南，本来属于汉文化圈，也有他们的看法。“华夏”是“中国”（汉代已用这个词指汉族统治的疆域）概念的前身，这个概念怎样形成？自然也是大问题。
在中国古代传说中，“夏”就是“禹迹”，“禹迹”就是“夏”，只要是他老人家走过的地方，都可纳入这个概念。我们山西人，还有河南西部人，最自豪。因为，本来意义上的“夏人”，主要是住在这一块。黄河闹灾，也经常在这一块。好像是等着禹爷出世。但“夏”一出名，大家都来起哄，就乱了套。东边，河南东部人、河北南部人和山东人，即古代的“商人”，东夷和淮夷，还有后来的宋人和齐人，他们也都说，他们是住在“禹迹”。西边，陕西人和甘肃人，即古代的周人和秦人，也不甘落后，同样说，他们是住在“禹迹”。“华夏”这个雪球就是跟着他的名字越滚越大。最后，就连南方人也来掺乎。四川人说，禹生纽石。湖南人说，衡山上有禹爷留下的怪字（《岣嵝碑》）。浙江人也说，禹爷葬在绍兴，现在还有大禹陵。这么多禹迹，搁一块儿，当然很大，简直和秦皇、汉武走过的地方差不多。好像六千多年前，我们真的已有这么一大块地盘。
大禹走过的地方，这是借助传说对外表达的中国最早的“中国”概念。其象征意义要大于实际意义。祖述这一概念的中原古国，商和周，它们都以夏自居，由此形成中国历史上赫赫有名的所谓“三代”。
二、当年的争论：大禹是虫还是人
中国的传说，尧、舜以下是禹，禹是上承尧舜禅让，标志三代开始的人物。现在讨论禹故事，大家都会想起《古史辨》上的争论。
当年，五四运动，大家搞思想解放运动，年轻学子言必称“德先生”、“赛先生”，群以非圣疑古为尚，引起大讨论，文章发表于《古史辨》杂志，成为中国学术史上的大事，开风气之先的代表人物是顾颉刚。
顾先生说，大禹是条虫，根据是《说文解字》。许慎说：“禹，虫也。从禸象形。※，古文禹。”他说，大禹是神不是人，禹的神话可能是因九鼎而起。九鼎上面有花纹，花纹里面有条虫（他猜测）。这条虫可能就是禹（也是猜测）。禹的从虫到神，就是从九鼎而来。这种讨论，是受胡适影响，带有五四风气的讨论。它很容易让人联想到日人白鸟库吉氏的“尧舜禹抹杀论”（虽然，这是不约而同，并非彼此抄袭）。白鸟氏的理论，与日本的现代化诉求有关。我们也有这个背景。但他们抹杀尧舜，是为了“脱亚入欧”。“脱亚”是脱中国，“入欧”是加入西方主流，核心是对外扩张，侵略中国。它从一开始就与日本武力崛起，推行军国主义和法西斯主义有关。我们否定传统，正好相反，是为了救亡图存，抵御外侮，特别是抵御日本的侵略。80年代以来，国人痛感落后，有“救亡”掩盖“启蒙”之说。殊不知当日之中国，“启蒙”必以“救亡”为背景（打别国，不可能，也不应该；光启蒙，不救亡，只有当汉奸）。我们不要忘记，五四运动就是以反对日本侵占胶东为序幕。这是基本背景。同样是讲史学现代化，侵略和抵抗，就是不一样。
禹步探原（2）
顾先生的说法对不对？关键是，当时有没有夏？有，大有多大，小有多小？这是上面提到的大问题。但当时，大家的争论却是，禹是实有其人，还是神话虚构。顾先生的说法很大胆，有破除迷信，解构“大一统”的进步意义，但考证上没有根据。当时，顾先生在北大教书，只有二三十岁，王国维，比他年纪大，名气也大，在清华讲古史。顾先生对王国维佩服得五体投地，但王对顾评价却很负面。1922年8月8日，王在给罗振玉的信中说，来访者顾颉刚，人很用功，“然其风气颇与日本之文学士略同”。1925年，他在清华写讲义，叫《古史新证》，讲义一开头就是批评顾先生（没有点名）。他说，“疑古之过，乃并尧、舜、禹之人物而亦疑之”，山东出过叔夷钟，齐人说，我们是住在“禹迹”；甘肃出过秦公簋，秦人也说，我们是住在“禹迹”。这两件铜器都是春秋中期的东西，可见“春秋之世，东西两大国无不信禹为古之帝王，且先汤有天下也”。顾很有器量，把王氏的讲义摘登于《古史辨》，说先生的意见和我一样，太好了，我们都说，西周中期，大禹的传说就有了。
当然，我们都知道，他俩的看法并不一样。王是相信尧、舜、禹实有其人，顾是视为神话，不管是虫不是虫，反正不是人。
另外，大家知道更多，是鲁迅的《理水》。鲁迅和胡适同为五四健将，但他讨厌胡，也看不起顾。《理水》是大禹治水的“故事新编”，小说里，洪水滔天，有一帮学者，坐在“文化山”上高谈阔论，“拿拄杖的学者”是潘光旦，“鸟头先生”是顾颉刚。鲁迅以子之矛攻子之盾，把“顾”字一拆两半，“雇”是一种鸟的名字，“页”是头，故意编个“乡下人”，拿他的名字开玩笑。“乡下人”说，“禹是一条虫，不是人”，他不信。“拿拄杖的学者”说，“乡下人”都是愚人，“拿你的家谱来”。“鸟头先生”也说，我有学者的来信为凭，他们都赞同我的学说。“乡下人”说，我没家谱，也不必等来信，“证据就在眼前：您叫鸟头先生，莫非真的是一个鸟的头，并不是人吗”。这番话把“鸟头先生”气得“耳轮发紫”，说要“到皋陶大人那里法律解决”。“乡下人”就是作者自己。
鲁对顾的说法也不赞同，而且很不客气，完全是讽刺挖苦。
这是当年的讨论。
我们有新的发现，但结论还在原地：西周中期，大禹的传说就有了。
三、大禹治水——三过家门而不入
这里，我不打算讨论禹是人还是虫。传说就是传说，我们最好还是注意一下古人是怎么讲，谁在讲，什么时候讲。知道这些，也就够了。比如“大禹治水，三过家门而不入”，就是我所关注的一个传说。
“大禹治水，三过家门而不入”，通常是形容一个人大公无私，为了工作，连家都不顾的伟大精神，语出《孟子》，战国就有。原文是：
当尧之时，天下犹未平，洪水横流，氾滥于天下，草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽偪人，兽蹄鸟迹之道交于中国。尧独忧之，举舜而敷治焉。舜使益掌火，益烈山泽而焚之，禽兽逃匿。禹疏九河，瀹济、漯而注诸海，决汝、汉，排淮、泗而注之江，然后中国可得而食也。当是时也，禹八年于外，三过其门而不入，虽欲耕，得乎？（《滕文公上》）
禹、稷当平世，三过其门而不入。（《离娄下》）
大禹治水，不回家，据说是不看儿子，即他的宝贝疙瘩，后来的接班人，那个叫启的小孩。比如，《华阳国志·巴志》引《洛书》说“禹娶于涂山，辛壬癸甲而去，生子启，呱呱啼，不及视，三过其门而不入室，务在救时”，《吴越春秋·越王无余外传》也说“禹三十未娶”，遇九尾白狐，“娶涂山女，谓之女娇。取辛壬癸甲，禹行。十月