按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在香港的一个学术沙龙上，我听一位资深学者讲，五四运动反传统反过了头，不信鬼神的毛泽东，其实是个人崇拜的宗教狂，共产主义是少数知识分子的狂热产物。我看，这种说法本身就是知识分子狂热。
同是东亚，同是启蒙。日本的启蒙是脱亚入欧，追随欧美，打中国，占中国。中国的启蒙是救亡图存，挣扎于世界之林。此乃形格势禁，不得不然，不是谁拍拍脑瓜，忽然想出来的。
时论或曰，五四以来，救亡压倒启蒙，太可惜。这是时过境迁，事后诸葛亮。殊不知当日之中国，启蒙只有两条路，或更准确地说，是只有一条路：脱亚入欧，打别人，不可能也不应该；光启蒙，不救亡，只有当汉奸。没头苍蝇的启蒙，放在当时，乃“是何心肝”之论。
中国别无选择。
人穷也得有根打狗棍：先解决挨打，再解决挨饿。这是当年的硬道理。
然而，棍子的代价太大。乞丐和龙王比宝，越比越穷。
国富民穷，穷则凶，凶则恶——穷凶极恶，这是“月下独酌”的悲剧。
《共产党宣言》说：“一个怪影（或译“幽灵”）在欧洲游荡——共产主义的怪影”。
共产主义是一个怪影，当时的反动势力都这么看。
民族主义也是一个怪影。民元以来的中国历史，按美国历史教科书的说法，全部属于“民族主义”的历史。民族主义有两种，一种是欺负人的，一种是被人欺负的，中国的民族主义属于后一种。
当然，还有其他许多怪影，如德、意、日曾经选择的法西斯主义，恐怖主义也在四处蔓延。前者不能，后者不为，我们幸好超越了“义和团”，但还没有堕落到日本那样。
月亮痛恨所有的影子。
但没有月亮，哪来的影子？
2004年8月20日写于北京蓝旗营寓所
硬道理和软道理（1）
（杂感二十三条）
一、水性至柔，可以穿石
发展、效率、剥削、压迫、强权、侵略是硬道理，温饱、闲暇、自由、平等、公正、和平是软道理。软道理打不过硬道理，硬道理管着软道理。
硬道理是不容商量的道理，无可奈何的道理，但未必就该逆来顺受。人类的不满，千百年的抗争，也有它正当的理由，绝不可轻言放弃。
今语云，鸡蛋碰石头，找※。但古人说，水性至柔，可以穿石。
二、绕树三匝，何枝可依
斗争，两军对立，你死我活，双方必有同构性和对称性，而且是越打越有。从超越中立到超越对立，中间只有一步之遥。
立场是由反对决定，刺激是由厌倦产生。世事轮回，“三十年河东，三十年河西”，一辈子顶多碰到一次。三朝元老，那得活的长。
阶级仇，民族恨，汉贼不两立的文章，最受壁垒分明、同仇敌忾的读者欢迎，也是他们对骂互詈的出气筒。然而，逃杨入墨，非杨即墨，经常是良心尴尬。
明季中国大乱，张献忠、李自成造反，杀人如麻，发泄阶级仇恨，很多当官的、有钱的被杀，自不待言，还包括很多和他们沾亲带故或同情依附他们的人。然后，官军复以剿匪为名，疯狂报复，同样是杀人如麻，又有无数百姓惨死其中。这是汉族杀汉族。然后，又有坐山观虎斗的满族出来杀汉族，嘉定三屠、扬州十日，很像南京大屠杀。作为杀人比赛的胜利者和终结者，他们对汉人说，“外国之君入承大统”，有何不好？前有元朝，后有我朝，都是幅员广阔，天下太平，哪点不比你们的主子强。古人云，“抚我则后，虐我则仇”（出《尚书·泰誓》），今“天下一家，万物一体”，何必再分华夷中外、此疆彼界。你们的国家是你们自己亡的，怨不着我们。“明之天下，丧于流贼之手，是时边患四起，倭寇骚动，流贼之有名目者，不可胜数。而各村邑无赖之徒，乘机劫杀。其不法之将弁兵丁等，又借征剿之名，肆行扰害，杀戮良民请功，以充获贼之数，中国民人，死亡过半。即如四川之人，竟致靡有孑遗之叹，其偶有存者，则肢体不全，耳鼻残缺，此天下人所共知。康熙四五十年间，犹有目睹当时情形之父老垂涕泣而道之者，且莫不庆幸我朝统一万方，削平群寇，出薄海内外之人于汤火之中，而登之衽席之上”（《大义觉迷录》）。汉人该说什么好？
当一个国家，自己作践自己的国民，连寇雠都不如，你还怎么让他们爱自己的国家？是时，官与寇，满与汉，势若水火，两害相权取其轻，什么是更轻？
中国的百姓别无选择，又必须选择：附官则寇杀之，投寇则官杀之，降满则汉杀之，保明则满杀之。
现实的合理性是如此残酷，人们的选择是如此对立：每种选择都是为了活命，每种选择都是无所逃死。
我最恨这种选择，不是观点不鲜明，不是立场不坚定。
三、不食周粟，错在哪里
司马迁为《史记》作七十列传，他是以《伯夷列传》（即伯夷、叔齐两个人的传）为第一。夷、齐的不合作主义，备受古人称道（古人夸人道德高尚，总是说“行若由、夷”，“由”是许由，“夷”是伯夷）。特别是中国的知识分子，自古及今，一直把夷、齐当历史完人——虽然没人真的要学。《儒林外史》第一回的王冕就是按这样的模式来塑造，后面的儒林，完全相反。正是因为大家都不想学，也学不了，才格外推崇他们的冰清玉洁，而且达成一种默契，就是绝不能让他们吃饭。吃饭就像妇女丧失贞洁，是令人扼腕叹息抱恨不已的。
盗泉不可饮，周粟不可食。
最好还是让他们死了吧。而他们也就真的死了——饿死在首阳山下。
“饿死”未必“事小”。
伯夷、叔齐不食周粟，对不对？我看不对。但他们的错误并不在于反对汤、武革命，与箪食壶浆以迎王师的人民唱反调，上无领导，下无群众，名为清高，实为迂腐，像毛泽东批评的那样。在我看来，他对“以暴易暴”的批评，在暴力被分为“好暴力”和“坏暴力”的二元世界，绝对行不通，也根本没人听，但这个批评并没有错。过去没错，今天没错，将来也没错。只要这类问题存在，永远都没错。中国的改朝换代是“相斫书”（鲁迅语），凭什么不能批评？他们的错误只在不吃饭。
没有新鲜空气、水源和食物，人不能拒绝呼吸和饮食，但有充分理由表示其不满，即使毫无办法（改良和抗争通归无效），不满也有不满的理由。
特别是身受其害的当事人。
吃饭是对现实合理性的承认，批评是对现实不合理性的拒绝。吃人家的饭还骂人，不一定不对。
四、老板下蛋
从前，学《资本论》，有两个难题：
（1）为什么酒放在酒窖里，年头久了，会自动升值？这里面有什么劳动？
（2）机器是成本，不创造价值，但牛马的活儿值多少，肯定不止草料钱，为什么我们不说人剥削了牛马？
这样的问题，现在还是问题。
老师说，这些问题吗，那可就难说了，它好像鸡生蛋还是蛋生鸡，是有点讲不清的……
硬道理和软道理（2）
学生打断他的话，老师，鸡也不曾生蛋，蛋也不曾生鸡。
为什么？老师问。
因为什么都是买卖，包括学校。您是老师，知识分子。知识分子现在是工人阶级的一分子。工人阶级就是老板花钱雇来的人，即雇佣劳动者，现在也叫“工薪族”，其实和母鸡差不多。老板花钱—雇人—养鸡—下蛋，这是经济学家讲的produce，不是女人家家理解的“生产”。用经济学的眼光看问题，答案太简单。蛋不是老板下的，还是您下的吗？
胡说八道，你还讲不讲马克思主义，老师很生气。
工人不是牛马，理应拿回他的一份，即剩余价值，对不对？这是马克思讲的。但这个道理根本不对。马克思替工人打抱不平，但他不懂经济学。他这一辈子，前后写过三个经济学手稿：《1844年经济学－哲学手稿》、《1857－1858年经济学手稿》、《1861－1863年经济学手稿》。最后这个手稿，就是《资本论》的草稿。他花二三十年，书越写越厚，前提本身太脆弱，道理还是那句话，劲全白使了。学生越说越来劲儿。
胡说八道，你还有没有良心，老师更生气。
话要这么讲，就没劲了。发展的问题往哪儿摆？况且，牛马如果会说话，他们也会讨公道：谁养活谁呀咱们来看一看，凭什么喂我几把草，种出的粮食全归人。过去，我们说工人过着牛马不如的生活，但轮到讲剩余价值，您怎么又不承认他们是牛马了呢？您不就说，牛马是牛马，人是人。奴隶是人，工人是人。牛马不是，机器不是。人有人道理，牛不懂，马不知。谁让这些家伙光吃草，不说话，鼻子底下白长个嘴。这样的标准，是人道标准，不是经济学标准。在资本家眼里，什么都是生产要素，对不起。
谁投资谁受益，老板下蛋是硬道理。
如今的学生都比老师聪明。
五、启蒙思想的大猿猴
卢梭是“天赋人权”说的鼻祖。他的《社会契约论》是以18世纪流行的“自然人”说为基础。他所谓的“人是生而自由的”，是启蒙思潮的理想之辞。所谓“自然人”，不过是一种幻想的大猿猴，意思是原始状态下的人本来应该是这个样子。但可惜的是，历史上的人从来都不是这样，从来如此的只是，他们“却无往而不在枷锁之中”（卢梭语，紧接在上“人是生而自由的”后）。
伏尔泰说，卢梭的书是反人类的书，读了，就想四肢着地爬着走。
罗素说，希特勒是来自卢梭（相反，罗斯福和丘吉尔是出于洛克）。
然而，这却是《人权宣言》所谓“人人生而平等”的理论基础。
人是生而自由还是生而不自由？说起这个话题，有件事值得回忆。
50年代，“西马”思想异端是以讨论人性异化的形式而展开（可追溯到卢卡奇的《历史和阶级意识》），即以重新解读马克思主义原典的形式而展开（下面所说的马克思的两部早期著作是发表于二次大战前，战后才广为人知）。用马克思反对马克思，用早期马克思反对晚期马克思，这在当时是顺理成章。它的传入中国主要是60年代，基本上是在能够接触到灰皮书的少数人里有影响。“文革”中，我去拜访杨一之先生（黑格尔《逻辑学》的译者）。他跟我说，周扬迷上了人性异化学说，把它写进著名反修报告《哲学社会科学工作者的战斗任务》，但毛泽东不喜欢，特意删改周的话，加上他的话。“文革”后，很多人认为，他们饱受皮肉之苦和精神之苦，都是因为抹杀人性，不讲人道主义。出于对“文革”的反动，王若水又旧话重提（他特别提到周的上述报告），遭到胡乔木的批判（立论酷似毛泽东的修改）。我们不难发现，当时的启蒙，其中就有大猿猴的影子。
平心而论，大猿猴虽有鼓舞人心之效，却毫无原典依据。50年代以来，“西马”异端喜欢强调《1844年经济学－哲学手稿》和人性异化，说这本书才是代表马克思学说的精髓和本义。这有当时的需�