按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“对一对蜜月期间燕尔新婚的人，”葛莉娜说：“我知道有比写信更好
的方法。”
“但他们不是对你很生气吗？”
“当然嘛！你还能想到别的什么吗？不过我可以告诉你，我早准备认
了！”
“他们说了些什么，又做了些什么？”
“尽他们办得到的，一应俱全。”葛莉娜说得高高兴兴：“当然，一开
始就是开除我。”
“不错，我料想那一定免不了。不过——不过你做了些什么？话又得说
回来，他们可不能不肯给你一封证明函吧。”
“当然他们可以，而且，从他们的观点上说，毕竟派我的是一种托付职
位，却可耻地糟踏了，”她说：“还乐于糟踏呢，”
“可是你目前做什么呢？”
“呵，我找了份工作，立刻就可以上班了。”
“纽约吗？”
“不，就在这里，伦敦，秘书工作。”
“不过你没事吧？”
“好爱丽呀，”葛莉娜说：“一有个风吹草动时，你就料到了会有什么
事情发生，寄给我那张可爱的支票，我怎么还能有事。”
她的英语很不错，根本听不出外国味儿来，只是她用了很多俗语，有时
用得并不对劲。
“我看了点世界，自己在伦敦安顿下来了，又买了好多的东西。”
“美克和我也买了好多东西吃。”爱丽说，含笑着想了起来。
“这倒是真的，我们在欧洲大陆上买东西，可真是过瘾；有钱可花，甭
操心财务上的限制，实在玄妙极了。为我们那幢房屋，在意大利买织花锦缎
和布料；在那里、还有在巴黎，也买了油画，付的钱数真是难以相信。从来
梦想不到的世界，豁然在我面前展开了。
“你们两个人的神色都好快乐嘛。”葛莉娜说。
“你还没有见到我们的房子呢，”爱丽说道：“那才会是好得很，就会
像我们所梦想的一样，不是吗？美克。”
“我已经见到了，”葛莉娜说：“我回到英国的头一天，就雇了辆车开
到那里去过。”
“好吗？”爱丽说。
我也说：“好吗？”
“这个，”葛莉娜考虑着说，头从这一边摆到那一边。
爱丽的神色大变，恐怖地大吃一惊；但是我不了解，却立刻看出来葛莉
娜有点儿和我们开玩笑；如果心中有电光石火般一动的想法，她这种玩笑并
不厚道时，这念头却没有时间在心中生根。葛莉娜忽然哈哈大笑起来，笑得
非常好听，使得很多人都掉转过头来望着我们。
“你们真该看看自己的脸孔，”她说：“尤其是你，爱丽，我只是和你
们稍稍逗了一下嘛。那真是一幢了不起的宅第，好漂亮，那建筑师真是天才。”
“不错，”我说：“他可真是出类拔萃，等到你见面就知道了。”
“我已经见过了，”葛莉娜说：“我去那天他人就在那里。的确，出类
拔萃的人，毋宁有点吓死人，你们不这么想吗？”
“吓死人吗？”我说，出乎意料以外：“在哪一方面？”
“呵，我可说不上，那就像他望穿了你——这个，一直看穿了你的那一
面似的，那可一直使人狼狈不堪。”然后她又加上一句，“看起来他病得很
厉害。”
“他有病，很重的病。”我说。
“真可怜，他是什么病，肺结核吗，像这一类的病吗？”
“不是，”我说：“我想不是肺结核吧。是什么关于——呵，关于血的
病。”
“呵，我明白了，这年头里医师几乎什么事都办得到呀，直到他们把你
治死以前，起先总是设法子治你的病，可不是吗？不过我们别想那个了，想
想那幢房子吧，什么时候交屋？”
“从外表上看，我想想，很快了吧，我可从来没有想到过，一幢房子能
造得这么快。”我说。
“呵，”葛莉娜漫不经心地说：“那是钱嘛。双班制再加工作奖金——
以及其他等等。爱丽，你还真个儿的不知道自己，你有那么多的钱，这是多
么棒呵。”
但是我却十分知道，我一直都在学，最近这几个星期里学到了好多好多。
结了婚，结果使我一步跨进了一个完完全全不同的世界里，这一片天地可不
是我在外面所想象过的那一种。就我一生来说，这件幸福的双打，过去一直
是我的富裕最高知识，那就是一份儿钱进来，又快快把它花费掉，快得就像
自己所能找得到的大请客一样。浅薄，当然啦，我这个阶层人士的浅薄、可
是爱丽的天地却截然不同了，那并不是我以前所想的那样，只是更多的超级
奢侈。并不是什么大型浴室，巨宅广厦，更多的照明灯器，一顿顿的盛筵，
和飞快的汽车。也并不是为花钱而花钱，在极目所及的人群间出风头。相反，
这种生活出奇地简单——是出了为轰动而轰动境界以外而来的那种简化。你
不会要三艘游艇或者四辆汽车，一天吃饭也没法子多于三顿，如果你买了一
幅真正高价的油画，或许一间房里也不会多要上一幅，就像这么简单。你无
论有的是什么，都是此中佼佼的货色，倒不因为它是最好，而是因为你喜欢；
或者要某一样东西时，为什么不应该有最好的，那简直毫无道理。你根本没
有这种时刻，说什么：“我只怕没法子买得起一件。”所以在一种奇怪的方
式里，有时形成了一种出奇的简单，使得我没法子了解。我们以前考虑过一
幅印象派的油画，一幅塞尚的画，我认为是的，可得把画家的名字仔细记住。
一向总是把它和塞刚——我想是个吉卜赛乐队吧——混在一起。后来我们在
威尼斯街上散步时，爱丽停下来看看那些人行道上的画家。大致上来说，他
们画的那些恐怖到家的油画，在观光客看起来，全都一个样儿。很多画像都
有好大一排排闪闪发亮的牙齿，金黄头发总是拖到了他们脖子上。
然后她买了幅小不点儿大的油画，只是一幅对一条运河小小一瞥的油
画，画画的那个人，断定了我们的神色，她就用六英镑的汇兑价买了下来。
这件趣事我十分了解，爱丽对这幅六块钱的油画，渴望的心情和对那幅塞尚
的画完全一样。
有天在巴黎，也是同一样的方式，她突然向我说：“我们去买一条真正
又新鲜又脆的法国枕头面包吧，就着奶油，还有卷成一叶叶的乾酪吃下去—
—那可真是不亦快哉嘛！”
“我们真这么做了，而我认为，比起先一天晚上，我们所吃的那一顿盛
筵——大约花了二十英镑——爱丽更为吃得津津有味。起先我完全不懂；然
后就明白起来了。现在我能明白的一件弯扭事儿，那就是和爱丽结婚，并不
仅仅只有乐趣和娱乐；你还得做家庭作业，还得学习如何进一家餐厅，以及
点菜啦，小费给得恰到好处啦——有时另有理由，你给得比一般太多了啦，
这一类事情；还得记住，吃什么菜就喝什么酒；这些事儿大部分我都靠观察，
可不能去问爱丽，因为这些事情，她用不着了解的。她曾经说过：“不过，
心爱的美克呀，你喜欢什么就吃什么；要紧的一点就是，侍应生想到你吃某
一道菜，就应当有某一种酒。”这在她并不要紧，因为她生来就是如此，而
我却要紧了，因为我没法儿做自己所喜欢的事。我并不十分简朴，衣服嘛，
也是如此，在这方面爱丽就能帮忙得多了，因为她懂得多。她仅仅只领着我
们去那些合式的地方，告诉我，让他们费脑筋去。
当然，到目前我的神色不合适，谈吐也不合适，但那都无关宏旨，只要
懂得窍门儿，而且懂得够的话，就能够在老厉这些人面前过关；爱丽的后母
和姑父来时，短时间断定也过得去；不过实际上将来半点儿都不要紧。房子
落成，我们搬了进去，就会远远离开每一个人，那就会是我们的王国了。我
望着坐在对面的葛莉娜，心中琢磨不知道她对我们的房屋真正想些什么。反
正，那正是我所要的，使我非常满意。我要开车下去，穿经一条私人车道，
在树林中驶过，驶下去到一处杳无人迹的小小海湾，那儿有我们自己的海滩，
不可能有人从陆地那边来到。我以为，那要比在那里下海游泳要好上一千倍，
比起沿着海滩展开一片公共游泳场，上千的人体躺在那里，也要好得多。我
并不要所有那些有钱人毫无道理的事情。我要——又有话了，有我自己的话
了——我要。。只觉得所有的感觉的内心涌起。我要一个美得出奇的女人和
一幢美得出奇、别人从来所未有的房屋，要在这幢房屋里，装满了各种极美
好的东西——属于我的东西，每一件东西都属于我。
“他在想我们的房子呢。”爱丽说道。
似乎她已经向我抗议了两次，现在我们应该到餐厅里去了，我无限柔情
地望着她。
那天的后来——已经是晚上了——我们都穿好衣服出去吃晚饭时，爱丽
试探地说了：
“美克，你的确——你的确喜欢葛莉娜，不是吗？”“当然我喜欢呀。”
我说。
“你要是不喜欢她，我可受不了。”“但是我喜欢呀，”我抗议说：“是
什么使你想到我不喜欢？”
“我也说不上，只觉得你根本不看她，甚至你和她说话的时候。”
“这个，我想那是因为——这个，因为我紧张兮兮的。”“对葛莉娜紧
张吗？”
“是呀，她有点儿使人肃然感，你知道吗？”
而我又告诉爱丽，我自己对葛莉娜的想法，认为她毋宁有点儿像是神话
中的一员女飞天。
“可不像歌剧中那种胖墩墩的角色嘛。”爱丽说，哈哈笑了，我们两个
人都哈哈大笑。
我说：“在你一切都很好，因为你认识她有多年了。但她就是有点点儿
——这个，我意思是说她有效率、实际和精于世故。”我挣扎出一串字儿来，
似乎都用得不怎么恰当，突然间我说了：“我觉得——我觉得跟她在一起很
不利。”“呵，美克！”爱丽的良心不安了：“我知道方才我们有好多事情
要谈谈，老笑话啦，发生过的往事啦，一切一切。我想——不错，我想也许
会使你觉得相当不好意思。不过你们不久就便会变成朋友；她喜欢你，非常
喜欢你，她告诉过我的。”
“听我说吧，爱丽，或许她无论如何都要那么告诉你吧。”
“呵，不是，她才不会呢，葛莉娜说话非常坦白，你听到过的，今儿个
她所说的那些话。”
这话倒是当真，在吃中饭时，葛莉娜说话并不吞吞吐吐，她对我说话而
不是对爱丽说。“你一定有时想起来，觉得这件事奇怪，我甚至连你都没有
见到，就支持爱丽。但是我非常气愤——极其气愤他们所造出来要爱丽过的
那种生活，以他们的钱、他们传统的观念，把一切都捆在一个茧里。她从来
没有一次机会自己享受一下，自己到什么地方走走，做自己要做的事。她想
造反，可是都不知道怎么个造法。因此，不错，好吧，我来怂恿她；我提议
她应该看看在英国的地产；然后我又说了，她到了二十一岁时，可以自己买
一块地，对纽约所有哪些家伙说声再见。”
“葛莉娜一向都有了不起的主意，”爱丽说道：“她想到的许多事情，
或许我自己从来没有想到过的。”
厉安德向我说了些什么话来着？“她对爱丽的影响力太大了。”心中奇
怪这话究竟是真是假。也真是怪事，我认为真格儿的不是那么样。我觉得在
爱