按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纳⒃诖笤�25首诗上，其中有《爱情谎骗睡眠》、《怀疑者》、《香波》、《2000多幅插图和1个完整的词语索引》、《抵达圣多斯》、以及《在新斯科舍省第一次死亡》。所有这些诗作看来似乎只赢得了朴素的成功，不过人们意识到以往时代大多数大诗人的声名都建立于类似的情形上，所不同之处在于：她的杰作在她整体创作当中占更高的比率。
整个创作生涯中毕晓普都立意要把道德寓意和创新熔于单一思想之一炉。《莠草》一诗中人们可以很明显地感觉到这一点，该诗在赫伯特式的沉思中引伸出一段新的感情。《犰狳》展示了人间所有场景中审美快感的综合，甚至有痛苦的场面。在《雄鸡》和《鱼》诗中，是那些人类力量有罪而且和解的表白。
毕晓普首先在4首诗——《地图》、《纪念碑》、《在渔舍》、《三月之末》里头，声明她作为诗人的职责，坚定她投身该职责的决心。这些诗各各不同，但都是自画像的写照，他们时而尖刻，却总是专横地把她刻划成一个多于第二手想象的创造者。她的错误，她的困惑，对她而言已有定论，她希望读者用那种方式来看待这些诗。
在她最早的诗作中，毕晓普对旅行的述恋表现在喜欢看图上提到的地名。在那首《充满来信》的梦之屋后面的诗《狮王荣耀》里，她对憧憬艺术的人们谈了许多旅行的种种危险。在题为《巴西，1502年1月》一诗中她间接讲到西班牙征服者的登陆，给新大陆带来了她称之为“前途积极地转移”。
《织在花毯上的风景》吸引了所有欧洲人的眼光到丛林中去。但现实中的风景以其恐怖多少吓退了他们，入侵者总在这块陆地“悬挂的织物”后面“撤退、总是撤退”，直到他们在入侵前已经熟知的地方定居下来。——“古老的富贵荣华梦，在他们离家时已不合时宜。”
再列举与她同时代的诗人的诗，在这里似乎很不恰当，这些诗人在气质享赋方面比她更惹人注目、适应性更强。伊丽莎白·毕肖普似乎超越了校园里的争议或忠诚时期的支配。像所有大诗人一样，她更多的是一个制造感情远多于是制造诗歌的人。
（大卫·布罗维奇，1983年2月27日）
普通人——《大教堂》，雷蒙·卡弗着
在我们普通人当中有一些艺术家，他们同我们朝夕相处，但其境界却是我们常人无法进入的。在莫瑞斯·尤特娄的笔下，欧洲的街道被描绘成象在谜宫一样的空间中那般狭窄婉蜒，还有通过爱德华、胡柏呈现在我们眼前的满载喧闹的美式房屋。他们是怎么做到这一点的呢 ？这只有出色的艺术评论家能够解释，但是所有看过这些绘画的人都将会同这些艺术评论家有共同的感悟的。
雷蒙·卡弗是一位四十多岁的美国作家。他写小说已经有几十年了。他的小说与大起大落的情感波动无缘，描述的都是人们在日常生活中的情感变化，也由此创造出了相似的感情效果。他的写作对象通常是美国的半工业化的城镇，而这些城镇的景象往往是非常萧条的。雷蒙·卡弗小说中的人物通常是平庸且不合群的，他们苦苦挣扎以求得在社会中的一席之地，他们通常的工作是在工厂当工人或是饭馆的招待等等。他的小说着重于描写日常生活中人们所遇到的倒霉的事情，继而由于命运的摆布或者是更加意想不到的原因，使这些倒霉事最终发展成为失败的婚姻和个人生活的土崩瓦解。这些故事从表面上看来我们都很熟悉，但是它们所表现出来的预示着一切崩溃的开始却使人们震惊。这样一来，人们对日常生活的习惯的操纵模式被打乱了，恐惧由此占了上风。
卡弗先生一直主要是一个能写出强烈但又有节制效果的作用——也就是那种能高度程式化地形成和使故事发生意想不到的转折——的作家。在他最新的故事集《大教堂》中，有几个故事暗示他正向这一方面发展，即更轻松的风格、更慷慨的激情，但在他大多数作品中是以他本来面目出现的，即坚持抓住他自己的意愿是作品最强烈的力量。这并不是说他强行进行道德和政治说教，在那一方面，他是经常把自己放在微不足道的地位的。是他的突变的节奏和简练措词最终起决定作用。
在卡弗早期的集子里的一个精彩的故事《他们不是你的丈夫》中，一个刚刚丢了饭碗的丈夫心烦意乱地来到饭店中，他的妻子是饭店的女招待。出于某种无法探寻的自找耻辱的需要，他重复了其他的几个客人对他的妻子暴露在外的身体所说的下流话。这个故事刺激人的神经，产生焦虑的余波。在另一篇可能更富有趣味的故事《谈情说爱时我们所谈论的》，两对夫妇漫无边际地闲谈着爱情的奇思异想，一直到他们的谈话导致一种沉思默想的气氛。他们只能一动不动地坐在自己的椅子上，被焦虑所固定住。
《大教堂》包含有大量的类似的故事，在极为短小的有限空间内展示了极高的技巧性，故事带有直截了当的激情，从凡人琐事到使人心慌意乱的事，在到达高潮时都能感人至深。
这些故事所展示的既不是那种一眼就可认出的熟悉的现实主义的描述，也不是象征小说的那种含糊不清的主题。它们使我们漂泊至远处普通老百姓的空白处。平庸的生活是令人恐惧的，平庸的生活是普通老百姓的敌人。
卡弗小说的背后是浓厚的美国文学传统。从形式上看，它们使人回想起海明威或斯蒂芬·克莱恩这些擅长写结构紧凑的小说大师们。从题材上说，这些故事凭借的是美国人的孤立与怀疑主义的呼声及封锁在大陆空间的本土的灵魂。卡弗先生的角色们像其它许多早些时候的美国作家们笔下的角色一样，缺乏能发泄他们情感的词汇，因此，他们必须主要是通过含糊的手势和狂怒的表现来表达他们自己。
卡弗先生所描绘的生活是贫困的，没有宗教、政治或文化，没有阶级或种族的庇护，也没有强有力的民风或有意识的反叛做后盾。这是聚集在我们社会中有共同志趣爱好的人们的生活。他们品质不坏，也不愚蠢，他们只是缺少理解他们的贫困的性质的能力——比如说如何才能减轻或拯救它。当他们濒临边缘时，他们还能应付，但是一旦有麻烦的标志，他们最终也是惹不起的。缺乏想象奇怪事情的能力，他们屈服于他们的麻烦的奇特。
卡弗先生小说中的有一些——《他们不是你的丈夫》、《我打电话的地方》、《正儿八经的谈话》——已经能被算做美国小说中的杰作，另外许多也很具实力。但是他描述的情感匮乏渗入到了叙述中。他的艺术是排除的艺术——生活中的许多阴影，惊人之事、欣喜和可能，都被他的作品形式的严密紧凑而削减掉了。
雷蒙·卡弗在他早些年中过着他的小说中所描述的那种无定形的生活，四处流浪，从一份工作到另一份工作，一个城镇到另一个城镇。慢慢地以牺牲他自己和他的家庭为代价，他钻研出他自己的写作技巧：紧凑的情节，漠不关心的声音，阴暗的场景，光辉灿烂的惊人的效果。
但是这种艺术手法的危险在于他时时屈服于华美的技巧和风格，使高度程式化逐渐沦落为对风格的过分偏好。卡弗在学会运用那些使他成为知名作家的技巧后，他开始从第二本故事集起，滑向自我模仿。使得《大教堂》如此有趣的是——除了各个故事的内在魅力外——《大教堂》表明卡弗已经开始意识到诱惑和危险。
我很尊敬我的一位文学朋友的评论，但他不喜欢卡弗先生的作品，因为他觉得卡弗的作品“太冷漠”，如果他的意思是指卡弗先生运用疏远技巧使我们远离他的人物的内心生活，那么我丝毫看不出有什么原因会使我们迷惑不解。更伟大的作家们也使用过这种技巧。但是如果我的朋友的意思是指卡弗先生的故事中渗入了对他所创造的人物的蔑视的调子，那么这种指控有时——绝不是经常——是恰如其分的。我怀疑这是因为卡弗先生厌烦了，甚至是心碎了。因为他的笔下的人物总是退让，似乎他希冀他们能反抗他们生活的枷索，甚至去反抗他加在他们身上的文体的限制。但是他们没有。
我认为卡弗先生向我们展示的至少是我们的作家很少费心去注意的美国经历的断片的部分真理。
致力于往这个国家的脸上贴笑容的新保守主义批评家们会指责卡弗的程序化的阴暗和其他离经叛道，但在他的创作鼎盛期，卡弗像许多美国作家曾经做过的那样，探索了在美国繁盛生活之下大量普遍的浪费和毁灭。
在《大教堂》中，有很少几个故事能避开卡弗先生专家式的紧凑结构，去冒险一种更不稳妥的但更细致的经历表述。作为书名的那个故事非常有意思，是关于一个盲人请他的一个熟人握住他的手绘一座他从未见过的大教堂画图。最后，两只手握在一起——一只有视力来引导而另一只没有——看起来像是博爱的手势。
《大教堂》表明一个天才的作家奋力拓宽文章的涉及范围，使自己的笔触更加细致入微。他所做的一切使得读者热切地期待着他将来的作品。
（欧文·豪，1983年9月11日）
谢尔曼走向毁灭——《名利的篝火》，汤姆·乌尔夫着
以直言不讳著名的汤姆·乌尔夫，以他的小说处女作（处女作！）令读者着迷，欲罢不能。小说共659页，充满对纽约市及其形形色色的居民的自然的激情，有的地方尖酸刻薄，有的地方风趣幽默，是一本情节巧妙的大部头着作，像他的其他着作，如《正确材料》一样，乌尔夫的写作技巧是令读者受到重重的撞击而服气，像重复咒语一样不断说一些具有象征意义的短语（注意：这是他的处女作！），对人物的衣着竭尽描写之能事，高兴了就运用夸张和内心独白，以及一些他明显舍不得放弃的新新闻学的手法。令人惊叹的是，他用这些手法但又不露痕迹。我在连着两天的集会上读完了他的这本《名利的篝火》，非常欣赏，有醍醐灌顶之感。乌尔夫确实熟知他写的一些事情，无论是华尔街上的股市，布朗克斯区的律师事务所，印刷新闻界，电视新闻界，还是律师邋遢的工作作风，乌尔夫都知道如何准备材料，如何进行研究分析。而且他很会讲故事，知道如何令人发笑，这两个素质在他同时代的其他更文雅、更文学化或说更有雄心的作家的作品中是不多见的。
小说叙述了投资银行家谢尔曼·麦考依的垮台。谢尔曼1年挣100万美元，除了对外表、女人、金钱以外，他似乎什么都不闻不问。他住在纽约市中部，但并不真正了解纽约。他似乎只认识他那装饰华丽的妻子、女儿和情欲旺盛的情人，当然还有他自己。表面上他是谢尔曼，当他开着价值48万美元的奔驰汽车笨拙地驶出高速公路，走入南布朗克斯区的失业工人福利区时，他没有任何指导自己的经验，想象力或道德良知，他同时也就走入了后来像受了咒语驱使的生活的最大的一个困境。他所拥有只是刺激和恐惧，恐惧和刺激。他象是乌尔夫博士的城市恐怖实验室里精心喂养的一只小白鼠，命中注定要穿过一些