按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她外表看起来的年纪比较大，”他答道；“不过，如果不是死了有段时间，或许看起来要好得多。”他翻了翻记事本，说：“你说她有个女儿住在伦敦，还有个孙女在念寄宿学校？”
“史毕特夫妇没告诉你吗？”她进门时曾看到他们在图书室里，两张脸吓得惨白，双手像受惊孩子般地紧握着。“这么多年来，他们每个礼拜都会来这里两次，他打理花园，她负责清理。他们对她的了解，远胜于任何人。”
他点点头。“问题是，从史毕特太太发现尸体到现在，除了不停的歇斯底里，什么也没告诉我们。不管怎么说，我们还是会问问附近的邻居。”他朝卧房望去，说：“床头柜上有一个‘巴比妥盐药片’的空罐子，罐子旁边还有一杯没喝完的威士忌。看起来，是标准的自杀动作：先喝点威士忌壮胆，再吞安眠药，接着轮到浴室那把水果刀。你还会认为，她不是自杀的吗？”
“老天，我真的不知道，”莎拉懊恼地轻拂着短发；“早知道她会乱用，我就不会开巴比妥给她了，谁也没料到结果会是这样。用这种药的人很多的，玛蒂尔达也服用了好些年。就我的了解，我还是不相信她会自杀；但就医生和病人的关系来说，风湿性关节炎让她非常痛苦，常常晚上痛到睡不着。”她皱了皱眉头；“不管怎样，她剩下的安眠药不可能太多，照说她这个星期就该来领药了。”
“或许她把这些药片藏起来，”他平静地说；“她会跟你谈心事吗？”
毒舌钩1（2）
“我怀疑她会向任何人谈心事，她不是那种人，她非常重视隐私，”她耸耸肩，说；“而且，我只认识她——大约——12个月吧？我住在隆奥顿，不是凡特威这里，所以也和她的圈子没什么往来。”她摇摇头，继续说：“在她的病历中，完全看不出有任何忧郁人格的倾向，只不过……”她突然不做声。
“只不过什么，布莱尼医生？”
“只不过，上次我和她谈到‘自由’时，她说‘自由’是虚幻的，在现代社会里，根本没有这种东西，她引述卢梭的话说：‘人生而自由，但所到之处皆受束缚。’照玛蒂尔达的说法，自由只有一种，就是自由选择死亡的时间和方式。”她难过地说；“其实也没什么，每次和她见面，我们都会聊到类似的话题。”
“那是什么时候？”
莎拉重重叹了口气。“三个星期前的外出门诊。糟糕的是，当时我还半开玩笑说，死亡还不见得能‘自由’，因为医生害怕挨告，所以做梦也别想他会给病人这种选择。”
这位体格高大、即将退休的警官，把手搭到她手臂上安慰说：“好了，没什么好担心的，致命的是手腕上的割痕，不是巴比妥。而且，我们很可能会朝谋杀的方向侦查。”他摇摇头；“我看过很多种自杀，却从没见过一位老妇人为自己在浴室里安排这种盛大的场面，这可要花不少钱。或许，我们活得太久，年轻人开始不耐烦了。”莎拉心想，他这番话若有所指。
一个小时后，柯莫隆法医更加不相信“谋杀”的说法。“如果要说她不是自己了断，”他说；“你还是请凶手自己来证实这种说法吧。”他们已经把尸体从浴缸里抬出来，连同毒舌钩，原封不动地摆在地面一张塑料布上。“除了手腕上的割痕，身上一点外伤也没有，当然，这个例外——”他指着皱巴巴的臀部，那里有一块淤青，说；“这是死后血液的聚集处，不是淤伤。可怜的老家伙，根本没有任何挣扎。”
原先靠在浴室门上的库珀警官，上前查看尸体，带着不以为然的表情，低声说：“如果事先下了药，当然不会挣扎。”
柯莫隆扯下手套。“等回到化验室，看看能不能有什么新发现。不过，我建议你别抱太大希望，我不认为你那位‘超级大组长’会在这件案子上花太多时间和资源。这是我所见过的最明确的一个案子。坦白说，除非解剖后有什么特别的发现，要不然，我会主张这是一桩自杀。”
“医生，你自己觉得呢？这些荨麻告诉我，这是一件谋杀案，要不然干吗要在临死前花这些冤枉钱？”
“或许，是自我满足吧。拜托，老兄，这是没什么道理可讲的。他们要自我了断时，压根不会想到‘自杀’这两个字。不过，”他认真地说；“我倒很奇怪，她没有留下任何遗书，她头上这玩意儿太戏剧性，我本来以为她会有所解释。”他开始把塑料布折起来。“去读读《哈姆雷特》吧，”他说；“我猜，答案可能在里头。”
史毕特夫妇就像两个幽灵在书房里兜圈子，一副魂不守舍的样子，库珀警官甚至怀疑这两人有点“不正常”。两个人都不和他的眼光接触，每回答一个问题前，都要无言对望一眼。“布莱尼医生告诉我，吉勒拜太太有个女儿在伦敦，有个外孙女在念寄宿学校，”他说；“你能不能告诉我，她们叫什么名字？怎样联络她们？”
“她的文件都保存得很完整。”史毕特太太在获得先生某种方式的应允后，终于开口说话。“你可以在这些文件里找到，”她朝书桌和桌边的橡木柜子点了点头，说；“就在那里头的某个角落，很整齐地放着，总是这么整齐。”
“你不知道她女儿的名字？”
“拉斯勒太太，”等了一会儿，她先生才接口道；“乔安娜·拉斯勒。”他把原先就下垂得有点怪异（仿佛经过多次接扯）的下唇再往下拉。她太太皱着眉头，朝他手腕打了一下，而他把那只手塞进口袋里。这么孩子气，库珀心想，吉勒拜太太搞不好是因为同情，才雇用这对夫妻。
“孙女叫什么名字？”
“拉斯勒小姐。”史毕特太太说。
“知道她的名字吗？”
“鲁思，”她获得丈夫的同意后，说道；“两人都不好相处，拉斯勒太太为了花园的工作，对史毕特先生很无礼，拉斯勒小姐则为了打扫的事，对珍妮很不客气。”
“珍妮？”他问；“谁是珍妮？”
“珍妮就是史毕特太太。”
“原来如此，”库珀亲切地说；“珍妮，发现吉勒拜太太躺在浴缸里，一定把你吓坏了。”
“噢，真是……”她抓着丈夫的手臂说；“太恐怖、太恐怖了！”她的声调拉高，几近哀嚎。
带着点犹豫（担心引起更尖锐的声音），库珀从口袋中拿出装着水果刀的塑料袋，平摆在自己宽阔的手掌上。“我不希望加深你的痛苦，不过，你认得它吗？有没有见过这把刀？”
她停止哀嚎，双唇痛苦地紧闭着，推了推丈夫，要他开口。“在厨房抽屉里，”他说；“这把刀原本放在厨房的抽屉里头。”他隔着塑料袋，摸了一下刀柄，说：“我在上头刻了个‘ｈ’代表屋里（house）用，放在工具房里的那把，上头刻着‘ｇ’，表示花园（garden）用。”
库珀检视了粗糙的“ｈ”字后，一边点点头，一边把塑料袋放入口袋里。“谢谢你，我还需要花园用的另一把来比对。待会儿谈完后，我会请一位警员陪你去拿。”他友善地微笑着说：“我相信，你应该有屋子里所有的钥匙，可以让我看看吗？”
毒舌钩1（3）
史毕特太太拉出脖子上的链子，掏出先前摆在乳沟间的一把钥匙。“只有我，”她说；“只有我珍妮才有钥匙。史毕特先生负责花园，他不需要。”她交给库珀。库珀的手仍能感觉到钥匙上残存的体温，钥匙又湿又油的带着汗水，他觉得有点恶心。这让库珀有些良心不安，因为他不仅觉得这对夫妇一点也不讨人喜欢，甚至，他绝不会和吉勒拜太太一样，容忍他们待在他的家里，连半个小时他也受不了。
最靠近玛蒂尔达·吉勒拜的邻居，仅有一墙之隔，曾是吉勒拜公馆的一部分。不过，如今在这房子西侧竖立着一块牌子，指示这扇门是通往“欧洛夫公馆”。库珀敲门拜访前，先沿着一条砾石小径走到屋后，在后院浏览一遍。这后院周围整齐摆置着一盆盆三色紫罗兰，外围则是一排树篱，将这座花园和欧洛夫公馆那头的草地及树木隔开。他突然好羡慕住在这里的人，他自己住的小鸽子笼相形之下更显难堪。不过选择住在现代化环境里的人是他太太，不是他。他喜欢粗犷、有自然景观的居住环境，而他太太却偏好现代化公寓，以及拥挤得几乎每天“摩肩接踵”的邻居。身为警察，他不得不为心爱的人妥协。他的工作时间太难掌握，不可能为了实现自己“遗世独立”的理想，而要30年来不断用自我解嘲来容忍他不回家的女人，再去迁就他。
听到身后的开门声，他转过身来，从胸前口袋里掏出证件，和趋上前来的肥胖老先生打招呼。“库珀，先生，我是多瑟警局的警官。”
“道根·欧洛夫。”他伸出手，宽脸上带着忧虑。“我们就知道你会来。这实在是……老实说，史毕特太太的尖叫声实在很难忍受。可怜的女人，其实只要不让她激动，她还算不错。我很难形容当她发现玛蒂尔达时的样子。她鬼叫似的从屋子里冲出来，那倒霉的丈夫只能在一旁安慰她。我知道一定发生了可怕的事，所以打电话报警，也叫了救护车。还好他们很快便赶来，还带了个女人同行。她很有两把刷子，三两下便让史毕特太太不再那么激动。唉，实在……”他又说了一遍：“我们的生活一直很平静，不习惯这种事情发生。”
“没人能习惯这种事情，”库珀说；“我想，你应该已经知道发生了什么事。”
他难过地搓搓手。“只知道玛蒂尔达死了。我要史毕特夫妇留在这里，直到警车抵达——我只是觉得这样比较好，真的，他们崩溃的模样也吓到了我。当时，在没确定一切安全以前，我不让我太太下楼来，谁知道会发生什么事。后来，有个警察告诉我，在家里等着，会有人来问话。对了，你赶快进来吧，薇兰已经在客厅里，遇到这种事情她不是很好受。也难怪她会这样，老实说，我自己也有点慌。”他让到一旁，请库珀进去。“右边第一扇门。”他说完，尾随警官走进舒适而挤满家具的客厅，客厅一角放着一台声量调得很低的电视机。他弯下腰来，对平躺在沙发上沮丧的妻子说：“有个警官来找我们。”接着，一手温柔地将她扶起坐直，另一手把她的双脚放到地板上。他坐在她身旁的沙发上，示意库珀坐到一张扶手椅上。“珍妮一直尖叫着‘血、血’！”他伤感地说；“血和红色的水，她就只说了这些。”
薇兰正在发抖。“还有耶稣，”她低声说；“我听到，她说玛蒂尔达‘像耶稣’，”她的手掩着惨无血色的嘴唇。“像耶稣一样，死在血红的水里，”她的眼眶含着泪水；“发生了什么事？她真的死了吗？”
“是的，欧洛夫太太。法医认为，她大约是在星期六晚上9点钟到午夜12点之间去世的。”他的眼光在两人脸上移动；“那段时间，你们两位在家吗？”
“我们一整晚都在。”道根说。显然；“保持不发问的风度”与“满足强烈好奇心”让他陷于两难。“你还是没告诉我们，究竟发生了什么事，”他终于忍不住；“什么都不知道的感觉很糟糕，我们会一直往各种可怕的方向去想。”
“她该不是真的‘受难’吧？”薇兰颤声问道；“我猜想，她应该是自杀，要不�