按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
进。他停下脚步观察着。在他看来，这真是件具有讽刺意义的事情：蚂蚁，昆虫世
界里的纳粹，却最经常遭到大规模屠杀。苍蝇、牛虹。蜘蛛、甲壳虫，通常都是一
个个被毁灭。而蚂蚁却总是成百成百地被踩死、被毒药杀死。整个蚁穴在顷刻间就
可能毁于一旦。
他皱皱眉，想起了小时候的事。他和邻居的一个小女孩在一座蚁山上和周围的
草地上浇上汽油，然后扔进一根划着了的火柴。他们看着那些昆虫的身体被烧焦、
烤黑。他们还抓了一些蜘蛛和甲壳虫扔进火里，甚至还想把一只猫也扔进去。可在
他们逮住那只动物前，火已经灭了。
他闭k眼睛。怎么会想起这些？
他突然感到有些不安。他深深吸口气，走出栅栏门，来到人行道上。
回到家时，卡罗尔正在厨房做饭。他没心情和她聊天，于是简单打了个招呼，
把公文包挂在衣帽钩上，拿了本《新闻周刊》，然后把自己锁在了厕所里。他在里
面呆了差不多半个小时，直到卡罗尔来敲门。她问他是打算在里面呆一晚上，还是
出来吃饭。当他走进餐厅时，饭桌已经摆好，最好的那套瓷器也拿了出来。桌子中
央是一大碗沙拉、一盘土豆泥和一小篮面包。
卡罗尔从厨房出来，手里端着一个银盘，上面是一大块闻起来相当不错的烤肉。
“这是什么？”她把盘子放在桌上时，他问道。
“什么是什么？”
“这些，”他指指桌子上的东西。“怎么回事？”
“没什么，”她说道。“我心情很好，想好好地吃一顿。这有罪吗？”
“不，当然没有。可你平常不会这么费事，除非你想要什么东西。或者……”
他看了看她。“你是不是撞车了？车坏了？”
她怒视着他。“你在侮辱我。我跟你说过了，我心情很好。”她停顿一下。
“刚才是。”他们彼此注视片刻，卡罗尔转身走进了厨房。诺顿坐下开始吃饭。饭
菜看上去很可口，所以他每个菜都夹了很多。卡罗尔回到桌边，把一杯牛奶放在他
面前。
两人沉默地吃着饭。他很欣赏这样的进餐方式，但卡罗尔显然被这沉默弄得很
不舒服。她终于让步了。“你难道就不想知道我为什么这么高兴吗？为什么心情这
么好？”
他叹口气。“你为什么这么高兴？”
“因为我们戏剧小组召开了本季度第一次会议。”
“那么你们今年演什么？还是《安妮》？这世界永远都需要更多的戏剧爱好者
来演出《安妮》。”
她啪地一声把叉子放在桌上。“你这狂妄自大的混蛋。”
“你怎么可以这样说？”
“你为什么总要贬低我所做的事？”
“我没有贬低你做的事。”
“那你是在干什么？”
“我只是——”
“只是什么？批评？你当然是了。告诉你，我们今年要演的是桑德海姆的《陪
伴》。”她怒视着他。“不要说我们没有能力。”
“我没打算那么说，”他说道。
但他在说谎。他要说的正是那句话。只因为她嘴快，没给他犯错误的时间，所
以他只能扮演高姿态了。他为什么会这样？是什么使他一定要伤害她？贬低她的能
力、嘲笑她的成就？并不是他认为自己更高明，虽然她总这么说。也不是他认为自
己不如人，所以就要贬低别人来抬高自己。不是，原因要简单得多。简单，同时也
更复杂。
他喜欢伤害别人。
那些蚂蚁。
他深吸一口气，低头看着盘子中的土豆泥。承认这一点很难，但这确实是一个
准确的评价。不是所有人都能够发现并承认这样卑鄙、可怕的动机——
天啊，他心中暗叫。他甚至把这个也当成了恭喜自己的借口。他甚至在为承认
自己是个畜生而庆祝。
他到底是怎么了？
一切都开始于那些该死的蚂蚁。
他望着桌子对面的卡罗尔。“对不起，”他说道。“我只是……只是今天心情
不好。”
“不仅仅是今天，”她对他说。
“我知道，我知道——”
“不。你不知道。”
“你想让我怎么做，卡罗尔。我说过了，对不起。”
“有时你真是个傲慢、自私的混蛋。”
“我——”
“我现在不想和你谈，诺顿。闭上嘴，吃饭。”
晚餐余下的时间里他们都没有说话。晚饭后，他来到起居室，看一步关于美国
内战的记录片，而她则回到了厨房。
他判完最后一张卷子，晃了晃脑袋。他对这次的成绩并没抱太高的期望，可结
果却比他预想的还要糟。孩子们似乎一年不如一年了。
他叹口气，将杯子里的咖啡一饮而尽。这些学生并不笨，但他们没受过什么教
育，而且也不想学东西。他们不读书，对西方文化中的基本事实和重要思想一窍不
通，甚至连正在发生的事也不知道。但他们却对过去二十年间的电视节目、蹩脚音
乐如数家珍。即使他最好的学生也没有把聪明用在正道上。
情况真是一团糟。
诺顿揉了揉肿胀的眼睛，抬头望望墙上的挂钟。午夜。卡罗尔几个小时前就去
睡觉了，他也该去的，可他还想看完那部记录片，再说还有这些卷子要判。已经是
星期四了。他站起身伸了个懒腰。他本可以像其他同事那样把事情再拖一天，或者
不布置作文，而是出些标准化试题，然后要机器去判卷子。
可他不想牺牲自己的原则，为了方便就改变自己的教学习惯。尽管他又困又乏，
只能睡几个小时的觉，但至少在早上醒来时他能面对自己。
当他走进卧室时，卡罗尔已经睡得很熟，打着呼噜。甚至在他开灯时也没有醒
来。他脱下衣服，把它们放在床头柜上，然后关上了灯。卡罗尔嘟囔着，翻了个身。
她的身体很温暖，几乎可以说火热。由于两人体温的差别，她总是说他是一具
死尸。对这种说法，他只能报以一笑。他知道自己老了，要是哪天他的心、肝脏、
或其它什么器官停止工作了，他并不会感到吃惊。
卡罗尔比他年轻许多。他62，而她才45。知道自己会先死让他觉得很宽慰。当
然，这很自私，可从某种程度上说，他一直是自私的。这种指控并不会让他良心不
安。没有她，他不可能坚持下去，不可能再承受这样的变化。而她也不会好过，但
她比他坚强，她能坚持下去。见鬼，她很可能会再嫁人。
那么，他为什么要对她如此刻薄？
他并不是一直这样。连她也得承认这一点。他们刚结婚时，他对她百依百顺。
只是近些年来，他才发现她讨厌的地方比迷人的地方多。不知道为什么。也许是他
的错。他并不认为这些年来她发生了什么变化。变了的是他。也许是随着年龄的增
大，他体内的光棍情结开始做怪，使他更愿意独处。尽管他还爱着卡罗尔，还在乎
她、需要她，但和她生活在一起已变得越来越困难了。
睡眠虽来得很慢，但终于还是降临了。
一阵晃动将他惊醒。
诺顿猛地坐了起来。狂跳的心脏似乎要蹦出胸膛。开始他以为是地震，但紧接
着意识到只有床在晃动。窗台上的花盆一动不动，房子里的其它东西都没有动。
一只脚踢到了他的腿。一只手打在他的腰间。
是卡罗尔。
她正在痉挛。
他不知道该怎么办。即使在他踢开被子、抱住她的肩膀想让她停止抽搐时，他
还在埋怨着自己没有参加那次关于紧急救助的讲座。他以为那根本就没用。卡罗尔
身体比他好，而他除了拨门外，不能想象自己去救任何人。所以他没去参加讲座，
而是留在教室里整理教案。
卡罗尔的头剧烈晃动着，大张着的眼睛射出绝望的目光。她的嘴张着，舌头伸
了出来，唾沫随着舌头的抖动四处飞溅，脸颊上、下巴上、枕头、被子、甚至他的
胳膊上。他不知道发生了什么。他明白这不是心脏病，但是不是癫痛、中风、脑出
血，他就一无所知了。简直就像电影里的镜头，她就像是中了邪。他不知道自己应
该抱着她、还是让她躺着，或者给她服些药。他曾听说如果有人痉挛，要在病人嘴
里放个钱包，以免他们咬了自己的舌头。可卡罗尔舌头完全耷拉在嘴外边，看上去
丝毫没有把它吞下去的危险。
痉挛仍然没有减退。
他不知道已经过了多长时间，但他估计至少也有好几分钟了。难道它还不停止
吗？卡罗尔的肌肉变得更加僵硬，痉挛也更加剧烈。谁的身体能够经受这样的磨难
而不受伤？她的大脑是不是已经出了问题？她的五脏六腑是不是已经错位？
他放开她的身子，从床上跳下。已经过了太长时间。他的努力、他的祈祷根本
就不起作用。他跑出卧室，拿起客厅里的电话，拨了911。他告诉电话那端机器人般
冷静的女人他是谁、住在哪儿以及发生的事情。整个通话过程不到一分钟，但却觉
得像是过了15分钟。那女人答应立即派救护车来。他扔下话筒匆忙跑回卧室。
他回来的时候，痉挛已经结束。卡罗尔已停止了抽搐。
她死了。
第4章 斯托米
斯托米·塞林格开车走在高速公路的辅路上。透过挡风玻璃望去，天空是一片
淡蓝色，目之所及是永远挂在天上的白云。
他喜欢这种开车的感觉。草地、溪流、树木，还有牧场。这就是他离开洛杉矶、
搬到这里住的原因。他关掉空调，打开车窗，享受着风吹在脸上的感觉。空气中，
你能闻到松树和稻草的香味。
在洛杉矶他可不敢摇下车窗。不仅是害怕抢劫和乞丐，而且因为那里的空气本
身就是毒气。整个国家最肮脏的空气，一年四季如此。等你能看见山时，你已经快
到山顶了。
那简直不叫生活。
他开始厌倦洛杉矶：那座城市、那里的人和生活方式。他也开始厌倦自己的朋
友。他讨厌他们的傲慢、自以为是，以及对外来人居高临下的丑陋嘴脸。作为一个
成功的电影发行人，他的朋友们愿意享受他的慷慨、表面上也很支持他。但同时他
们也妒忌他的成功。在讨论某一部电影时，那些人并不很尊重他的意见，只是为了
让他知道他并没有真正进入这个圈子。
这经常使他气得发疯。
随着时间的推移，他对这个圈子的反感与日俱增。这在一定程度上要怪他。他
们是他的朋友，是他挑选了他们。他是自作自受。
于是有一天，他卖掉了自己在洛杉矶的房子，搬到了桑特菲。现在，他在这里
管理自己的生意。
对这一决定他从未后悔过。
10分钟后，他开上高速公路，朝桑特菲他的办公室驶去。三点前，他到达了办
公室。
“情况怎么样？”他进门时，琼问道。
“谁知道。没人能摸得透那老狐狸。”他坐在自己宽大的椅子上，往嘴里丢了
块糖。他去找了电影节的组织者，想让自己的一部影片参加评选。那是他新发现的
一部电影。有生以来第一次，斯托米看到了把一个被埋没天才的作品呈现给广大观
众的机会。
也许他会带它去参加圣丹斯电影节。
那肯定会大大提高他在电影界的地位