按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但它却消失在了窗户里，就像沉入了水底——
——然后又迅速出现在桌子上。
他狂乱地四处张望，拿起茶几上那个沉重的大理石雕塑，再次朝窗户扔去。
结果一样。
见鬼。比林汉姆告诉他四处看看，那么他这就去四处看看。就是死，他也要找
条路出去。
他想起了管家的话：我想你会吃惊的。一阵寒意穿过他的全身。
从哪儿开始呢？
那些门。刚到的时候，他就试过前门。在那之后，他还没有再试过。如果他没
记错的话，厨房里有扇门，书房里也有扇门直通后面的院子。
如果这还不行，他会再看看地下室和楼上。
他走出客厅，来到大门口。门依然锁着。不仅仅是锁着。简直是被焊死了。不
管他如何用力，大门纹丝不动。
比林汉姆在厨房里忙着，自己哼着小调。于是斯托米来到了书房。
他已经很久没到这里来了，可一切都还那么熟悉：它的样子、它的味道、它里
面的阳光。甚至书架上的书还按以前的样子摆放着——他还记得它们的书名。
他加快脚步朝后门走去。他抓住把手，扭动了它。门没锁。
他打开门。
跨过门槛，来到了另一个世界。
一切都和他想象的不一样。这里没有鬼魂、会动的尸体，也没有黑暗的天空和
贫瘠的土地，没有骷髅、女巫或长着长牙、流着口水的魔鬼。相反，他走进了一幢
和他的家一模一样的房子，只是里面空无一物。没有房间、楼梯、家具，只有一座
空空如也的三层楼房。屋内的墙壁是一种这个世界从未见过的颜色，和红、黄、蓝、
黑、白没有任何关系，根本不是光谱上的颜色。头顶上，一朵朵白云在屋顶下飘荡，
似乎想找到出去的路。
这是一副怪异的景象，也很美。但他的注意力被远处墙边的一个身影吸引住了：
一个秃顶的女人，光着身子，坐在一个大大的鸟窝中，身下是一个实心球大小的蛋。
他母亲。
斯托米站在原地，一动也不能动。
母亲冲他招着手，脸上挂着一个大大的笑容。“斯托米！”
他的眼里涌起了泪花。他想跑过去，扑在她怀里，不再让她离去。但他的理智
告诉他这并不是个好主意。那鸟窝、那、蛋和她光秃秃的头顶使他冷静下来。尽管
他知道这确实是他母亲，但他仍不能全心全意地拥抱她。
“斯托米！”她再次叫道。
如果那道分界线倒塌，就会出现这种情况吗？和死者对话、在他们死后仍和他
们保持联系？这有什么不好呢？
他认为这没有什么不好。死亡是引起这世上大部分悲哀、痛苦的主要原因。如
果心爱的人在死后仍能停留在生者周围，如果人们不再认为鬼魂是可怕的东西，而
把他们看做是存在的另一种形式，那么所有的悲伤、痛苦和忧伤就都会消失。
但是死者和生者应该混杂在一起吗？
曾经是的。在那房子建立前。
但根据比林汉姆的说法，如果生者和死者一直按过去的方式生活在一起，现实
世界早已被淹没、消失了。
这是天堂吗？他想道。
还是地狱？
也许两者都是。
透过窗户，他可以看到无数座这样的房子，也是这种说不出的颜色。前面是白
色。后面是黑色。
这是再生来世吗？这就是人们死后去的地方吗？这里看起来很小，也很荒凉。
他以前从未认真想过自己死后会怎么样。他从不相信天堂和地狱。
但现在，人的灵魂、精神显然在人死后依然存在。
只是……
只是他觉得有些悲哀。如果让他想象的话，眼前的世界应该更华丽、更壮观。
可如果母亲死后，只是变成了一个坐在鸡蛋上的秃顶女人……
可当他鼓起勇气向她走去时，他的这种感觉发生了变化。她又叫了他的名字，
向他挥着手。但他走近时，她的身体变得模糊起来。当他走到鸟窝旁时，她的身子
已飘了起来，飞进了屋顶下的白云里。现在他看清了，那不是白云。而是人的灵魂。
那是脸、眼睛和嘴的淡淡轮廓，随着身体的移动而变换着形状。
这些白云——这些灵魂——一起飞出屋子，飘向空中，形成一道彩虹，接着就
消失了。
斯托米非常兴奋。原来死后的生活并不局限在这些房子里，而是有着更广阔的
领域。他怀着敬畏的心情环视着空空如也的房子。
那鸟窝和那蛋还留在原地。他拍了拍那个蛋。很温暖。不知道里面是什么。
但他并不想知道。
他小心翼翼地围着鸟禽转了几圈，然后又抬头打量着四周。除了他进来的那扇
门，房子就没有其它门了。他慢慢沿着墙壁走了一圈，发现自己又站在了书房的门
口。他穿过门，回到现实世界，把门在身后关好。
显然，比林汉姆说的是真的。这房子确实是分界线，它确实分开了两个世界。
可这是好事吗？他刚才看见的东西并不可怕。也许在那个世界里，有些东西确
实很可怕，但它们并不都是那样。
也许这房子根本就不该住人，他想。也许住在里面的人离开是有原因的。也许
那界线已到了倒塌的时候。他认为另一个世界之所以邪恶，是因为人们总是这样告
诉他。不错，与死者生活在一起的想法确实很可怕，但那只是多年来的习惯看法。
也许事情原本就该像现在这样。这才是正常。也许将两个世界隔开本身就是错的。
不正常的反而是这房子。
也许邪恶的是这房子。
他回头看看那扇关着的门。他不得不承认，过去这房子并不那么神圣。他的家
就是在这里被毁了的。过去他曾经被谎言蒙蔽，而现在又被囚禁在此。为什么？为
了这房子能够保持它的力量？他摇摇头。目的并不能为手段开脱。不能为了达到良
好的目的就进行罪恶的活动。
在他看来，过去所发生的一切可怕事件都是这房子的杰作。
不，这不是真的。
它们是多妮埃尔的杰作。
邪恶的是那女孩。
这是真的。不管在哪个世界中，那女孩都是邪恶的代表。他不知道自己是如何
知道这点的，但他确实知道了。突然间，他有种强烈的欲望走出书房，去客厅或餐
厅，只要能靠近比林汉姆就行。
一阵钟声响彻整个房子。书房的门开了。比林汉姆探进头来。“收拾一下，”
他说。“到吃晚饭的时间了。”他笑了。“我们有客人。”
第5章 劳瑞
坐在餐桌旁的还有其他人。
劳瑞在门口猛地站住了。四个男人坐在桌边，每个人中间都隔着一把椅子，似
乎他们都不想靠对方太近。
他们看上去……很正常。她并不认为他们是这房子的居住者，是鬼魂、幽灵或
比林顿的同伴。他们更像她。在他们的眼中有着同样的谨慎。这使她相信，他们和
她一样，也是这房子的囚犯。
她顿时感到一阵振奋。自从她来到这里、听过比林顿的演讲、并知道自己回来
就不能离开后，她一直感到很无助。她已试过无数办法想找到出去的途径，和外界
联系，但全都失败了。她已几乎放弃了希望，准备接受事实：房子比她强大得多。
但现在和他们四个一起……
人多力量大。他们五个人也许能想出什么办法逃出去。她打量着面前的四个男
人，心里重新燃起了希望。
比林顿像在舞台上表演似的，按顺时针方向介绍着他们。“这位是丹尼尔·安
德森，这位是诺顿·约翰逊，这位是斯托米·塞林格，这位是马克·麦肯尼。”
劳瑞向大家点头致意。他们冲劳瑞局促地笑着，也向她点着头。
比林顿冲她鞠躬致意。“而这位，是劳瑞·米切尔。”
又是一阵点头。
管家高兴地环视四周。“我们终于都到齐了。”他再次鞠躬。“我这就去准备
今晚的晚餐，你们可以互相认识一下。”
他打开门，走进厨房。他刚一迈出房门，这五个人就七嘴八舌地说了起来。斯
托米第一个说出了萦绕在他们心头的最迫切的问题：“这到底是怎么回事？”
一阵嘈杂声后，劳瑞举起双手，大声说：“安静！每次一个人发言！”
其他人都闭上了嘴，齐齐抬头看着她。在这种情况下，她不得不扮演起了会议
主持人的角色——如果说在商界摸爬滚打这么多年，她学到了一些东西的话，那就
是要想做事，就必须有人统领全局——但其实她和他们一样，很茫然，也很手足无
措。他们想怎样？逃跑？找出房子的秘密？她不知道。
但至少她可以在混乱中维持一定的秩序。她扫视着四个男人，说道：“好了，
谁想第一个发言？”
看起来，他们在小时候，都很熟悉这个不知是叫比林顿。比林斯利还是比林斯
的人。当斯托米讲述他在新墨西哥州的经历时，其他人都点头表示理解。也许各个
故事之间的细节有差别，但那种恐怖、威胁是一致的。劳瑞非常明白他经受了怎样
的磨难。
穿越了整个西部的马克、衣阿华的诺顿、宾夕法尼亚的丹尼尔也是一样。
然后轮到了她讲出自己的故事。
大家也都很理解地点着头。
她感到这些人就好像是她的家人。倒不是说他们像小时候被分离的一家人，而
现在又重新聚首，但他们之间确实存在着某种联系。
只有马克是例外。他比其他人都年轻。但这并不是使他不同的原因。他似乎—
—在某种程度上——知道并接受了正在发生的事情。这些对于他，似乎并不像对其
他人那样陌生。尽管她并不怀疑他的忠诚，也知道他和大家一样都是受害者，但只
有他的故事劳瑞并不完全相信。她并不认为他在撒谎，但他好像在隐瞒什么东西。
这才使他显得与众不同。
谈论结束后，他们仍像开始一样茫然不知所措。他们能够理解对方、同情对方，
但他们仍不知道出了什么事。他们的故事很相似，但在基本的叙事水平上，却相互
矛盾。
除了故事发生的地点不同外，他们到达的时间也不同。丹尼尔第一个提出了这
个问题。马克的故事讲完后，他问道：“你到这儿多长时间了？”
马克耸耸肩。“昨天到现在。”
“那是星期几？”丹尼尔追问道。
“你在说什么？”
“你是星期几到这儿的？”
“星期六。”
“可今天才星期五，”丹尼尔静静地说。
“今天是几号？”斯托米问道。他从口袋里掏出一张机票。“对我来说，现在
是星期四。我昨天飞到芝加哥的。九月九号。”
“可今天是9月18号，星期五，”丹尼尔说。
“噢，他妈的，”马克重重坐在沙发上。
“你以为你刚刚在这儿呆了一天，可根据我的表，你已经到了一个星期。”
劳瑞的心一紧。不管他们谈论了多少，他们仍一无所知。他们可以把彼此的故
事加以比较和归纳，但却不能在混乱中找出头绪。
“那我们是在哪里？”她问道。“现在又是什么时间？”
厨房的门开了。比林顿？比林森？比林斯利？比林汉姆？走了进来，手里捧着
一只盛满小吃的托盘。
丹尼尔扭